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PRÉFACE 


Dans  les  époques  de  transition,  V histoire  litté- 
raire multiplie  ses  facettes, les  périodes  se  succèdent 
avec  rapidité,  le  talent  se  dépense  en  nouveautés  inu- 
tiles, dont  V éclat  est  toujours  éphémère,  aucune 
formule  ne  vient  fixer  la  marche  des  esprits  et  rallier 
sur  un  idéal  la  conscience  universelle. 

Mais  si  les  grandes  synthèses  font  défaut  à ces 
périodes, combien  riches  sont  les  éléments  d'analyses 
qu'elles  nous  laissent  !...  Il  semble  que  des  trésors 
ont  été  prodigués  pour  combler  le  vide  qui  se  creuse 
entre  ce  qui  a été  et  ce  qui  sera.  Il  semble  que  V in- 
telligence humaine,  comme  une  boussole  affolée, 
tourne  dans  tous  les  sens  pour  retrouver  le  nord 
perdu,  et  ce  mouvemeut  de  suprême  angoisse  déve- 
loppe en  elle  une  activité  vertigineuse, 
famais  on  n’a  tant  écrit  que  de  nos  jours,  jamais 
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les  arts  n'ont  vil  une  production  aussi  exubérante , 
aussi  variée  et  aussi  ingénieuse,  jamais  la  science 
n'a  soumis  la  matière  à d’aussi  merveilleuses  appli- 
cations pratiques , j amais  le  métier  n'a  coudoyé  de 
plus  près  l'art,  jamais  la  littérature  et  l'art  ne  se 
sont  prêté  un  plus  mutuel  appui,  au  point  parfois 
de  se  confondre,  et  cependant  jamais  on  n'a  moins 
entendu  la  littérature  et  l'art,  jamais  les  choses  de 
l'esprit  n'ont  laissé  la  conscience  intime  plus  per- 
plexe, jamais  le  mot  € intellectualité dont  on  a 
tant  abusé,  n'a  été  moins  compris  des  foules  et  plus 
diversement  interprété  par  les  prétendus  initiés. 

Ce  que  la  littérature  et  l'art  ont  d'apaisant  pour 
qui  en  possède  le  sens  profond , s'est  transformé  en 
'une  irritante  manifestation  de  la  personnalité,  le 
« moi  haïssable  »,  dont  parlait  Pascal,  est  devenu 
l'obiet  d'un  culte  exclusif,  il  s'est  développé  au  dé- 
triment de  l'harmonie.  A défaut  d'une  chimère 
commune,  chacun  eut  sa  chimère. 

De  telles  manifestations  appartiennent  aux 
époques  de  transition  et  en  sont,  à proprement  parler, 
la  marque.  Elles  n'en  constituent  pas  moins  dans  la 
nuit  sombre  iLiie  sorte  de  « pointillé  » lumineux  qui 
éclaire  la  route  jusqu'à  l'aube  de  l'ère  nouvelle.Tout 
a son  prix  quand  on  est  égaré  dans  une  ville  endor- 
mie. La  moindre  lueur  évoque  tout  un  monde,  et 
quand  la  grande  clarté  du  soleil  vient  mettre  chaque 
chose  à son  point,  on  est  tout  heureux  de  se  souve- 
nir des  fantasmagories  de  la  nuit  et  des  peurs 
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étranges  que  chaque  ombre  faisait.  Le  passage  dif- 
ficile est  franchi. 

Sommes-nous  au  terme  de  cette  marcheàrétoile'^>j 
verrons-nous  encore  longtemps  ces  météores  de  la 
littérature  et  de  V art  croiser  sur  notre  horizon  de 
vaines  paraboles,  dont  Vobservateur  ne  peut  recueil- 
lir que  de  rapides  ((  instantanés  »,  sommes-nous  à 
la  veille  d'un  grand  siècle  ? A quoi  mène  Fart,  s'il 
n atteint  pas  son  but  sublime,  qui  est  de  réaliser 
l'union  parfaite  des  intelligences  devant  l'évidente 
beauté?  A quoi  mène  la  critique,  s'il  elle  n'a  pour 
résultat  que  de  multiplier  les  malentendus  et  les 
discussions  byzantines  ? Disons~le  hautement , à quoi 
mène  tout  effort  de  l'esprit,  s'il  n'a  pas  pour  terme 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  ?... 

Ces  questions  se  soulèvent  à chaque  tournant  de 
l'histoire.  Chaque  époque,  son  cycle  révolu, retombe 
dans  la  poussière  sans  avoir  vaincu  la  beauté.  Les 
Pyramides  disent  le  grossier  hommage  de  nos  an- 
cêtres à l'immensité,  nos  arts  diront  la  folie  de  nos 
intimes  subtilités.  Un  art  fut  païen,  un  art  szra 
chrétien.  Et  cependant  rien  de  définitif  ne  doit  de- 
meurer deshommes, sinon  la  conscience  d' une  gloire 
qui  les  dépasse  et  la  certitude  qu'un  acte  d'amour 
est  infini. 

Le  célèbre  sonnet  d'un  pamphlétaire  à la 
vierge  : 

Toi  que  n’a  point,  frappée  un  premier  anathème... 
peut  s'étendre  à toutes  les  générations,  comme  une 
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prière  et  un  acte  cV amour  sans  fin^  mais  V intention 
en  art  n''  est  pas  la  réalisation^  et  le  terme  recule  à 
V infini  quand  la  gloire  à atteindre  est  infinie^  C’est 
donc  l’impuissance  de  l’art  qui  fait  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu.  De  l’amour  naît  l’humilité, de  l’hu- 
milité la  prière,  delà  prière  un  culle  plus  pur  de 
la  beauté.  Cercle  vicieux  mais  fécond  en  œuvres  de 
tout  genre. 

Avant  donc  que  l’impitoyable  anathème  frappe 
toute  une  période  littéraire  et  tous  les  arts  d’une 
génération,  qu’ils  appartiennent  à l’art  païen  ou  à 
l’art  chrétien,  il  est  bon  de  rechercher  ce  qui  doit 
en  survivre  quelque  temps  encore,  servir  de  transi- 
tion, offrir  un  modèle  aux  nouveaux  venus  et  un 
sujet  de  discussions  aux  critiques.  Hormis  quelques 
exceptions  de  génie, V art  est  une  tradition  et, comme 
la  nature,  procède  non  par  bonds,  mais  par  une 
lente  et  insensible  évolution. 

Les  trois  années  qui  viennent  de  s’écouler  ont  été 
marquées  par  d’importants  événements  littéraires, 
par  des  essais  nombreux  et  intéressants  de  la  part 
de  jeunes  auteurs  dont  le  talent  est  encore  loin 
d’avoir  donné  sa  mesure,  mais  dont  les  nouveautés 
ont  été  goûtées  et  encouragées.  Depuis  vingt-sept 
ans  les  petites  périodes  littéraires  se  suivent  ainsi, 
sans  donner  l’essor  définif  à un  grand  art,  sans 
émanciper  ceux  qui  subissent  encore  le  poids  de 
douloureux  événements  ou  la  tutelle  de  maîtres  plus 
renommés  que  bien  informés.  Toutes  les  activités 
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sont  en  jeu  pour  refaire  un  monde  nouveau  et  un 
idéal  nouveau  ; seuls  les  ((  déracinés  » de  la  vieille 
bourgeoisie  littéraire  commencent  à comprendre 
qu’en  faisant  un  pas  en  avant  ils  vont  rencontrer 
d’autres  semeurs  de  pensées.  Le  reste  des  patricie)is 
demeure  paisible  sur  ses  positions.,  regardant  deux 
camps  opposés  se  former,  l’itn  pour  la  foi,  l’autre 
pour  la  science,  mais  dont  aucune  formule  litté- 
raire ou  scientifique  ne  vient  encore  délimiter  les 
frontières.L’art  pur  est  honoré  dans  les  deux  camps 
et  se  mêle  à toute  chose.  Il  a pour  lui  le  prestige 
d’unir  étroitement  l’esprit  et  la  matière  ; il  unit 
les  deux  camps.  Il  est  le  trait  d’union  de  demain,  et 
son  indépendance  plane  sur  les  luttes  futures.  Il 
peut  pacifier  sans  confondre,  relever  sans  offenser. 
Il  est  l’arme  à deux  tranchants.  Les  patriciens  ne 
le  voient  pas  et  continuent  à ne  rechercher  en  lui 
que  la  jouissance  banale  de  leurs  désœuvrements. 
Tel  n’est  pas  l’avis  des  nouveaux  venus,  qui  savent 
quelle  puissance  est  une  idée  fixée  par  l’art.  Ils  s’en 
serviront  pour  le  bien  et  pour  le  mal. 


Ces  pages  ont  été  écrites  au  jour  le  jour,  dans  la 
sincérité  du  moment.  Ce  n’est  point  une  histoire 
complète  de  ces  trois  années  1895,1896  i897,/;/j/5 

une  série  d’aperçus.  Données  en  articles  à la  revue 
La  Critique,  elles  sont,  pour  la  plupart,  déjà  con- 
nues d’un  certain  nombre  de  lecteurs.  Leur  carac- 
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tère  général,  en  dehors  de  toute  polémique,  les  dé- 
signait pour  un  volume  d'études  littéraires. 

Le  titre  de  chacun  des  articles  qui  composent  ce 
volume  a été  conservé,  afin  de  bien  indiquer  à l’oc- 
casion de  quelle  manifestation  littéraire  ou  artis- 
tique V étude  fut  faite.  Le  texte  a été  maintenu  in- 
tégralement,afin  que  chaque  article  formât  un  tout 
complet.  L'ordre  chronologique  a été  respecté,  cons- 
tituant ainsi  la  valeur  historique  et  documentaire 
de  l’ouvrage . Le  lien  de  la  pensée  n’en  est  que  plus 
solide,  car  V enchainement  logique  permet  de  suivre 
les  phases  de  ces  notations  de  la  vie  littéraire.  Les 
dates  enfin  ont  été  indiquées  pour  faciliter  les  con- 
cordances et  rappeler  à la  mémoire  les  événements 
de  l’actualité  qui  se  rattachent  à la  publication  de 
ces  articles. 

Que  de  faits  sont  intimement  liés  à l'histoire  lit- 
téraire de  ces  trois  dernières  années  l.,,La  question 
-de  la  participation  de  nos  artistes  à l’exposition  de 
Berlin  souleva  des  polémiques  sans  nombre  sur  le 
rôle  international  de  l’art  et  de  la  pensée.  Question 
toujours  brûlante  et  jamais  résolue  entre  ceux  qui 
s’estiment  les  citoyens  de  l’univers,  et  ceux  qui  ap- 
partiennent avant  tout  au  sol  et  à la  race  d’où  ils 
sont  sortis.  Question  qui  suppose  une  connaissance 
parfaite  de  l’influence  que  les  lettres  et  les  arts  ont 
dans  la  vie  réelle  et  que  Jean-Jacques  Rousseau  eût 
tranchée  en  disant  que  le  plus  sûr  moyen  de  vaincre 
un  ennemi,  était  de  lui  communiquer  la  corriip- 
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iion  dont  on  souffre  soi-mêinc.  llclas  ! la  sanie 
morale  des  peuples  ne  résiderait-elle  que  dans  une 
suprême  barbarie  ? ... 

Puis  des  luttes  s'engagèrent  sur  la  propriété  ar- 
tistique et  littéraire.  Admise  d'une  façon  absolue 
par  les  uns,  niée  totalement  par  les  autres,  réduite 
aux  vagues  décisions  de  la  convention  de  Berne  de 
1886,  elle  attend  encore  du  législateur  une  règle 
universelleinent  acceptée  et  une  sanction  sérieuse. 
Les  droits  de  la  pensée,  tour  à tour  mécoiuius  et 
exaltés,  contiennent  en  germe  toutes  les  révolutions. 
L'artiste  et  le  penseur  sont  des  magiciens  qui  détien- 
nent le  terrible  secret  d'apaiser  ou  de  déchaîner  les 
passions. 

Les  livres  enf  animés  et  mystiques  du  Sdr  Péladan , 
ses  expositions  symboliques  tournèrent  nos  re- 
gards vers  V Orient. Lebuddliisme  devint  à la  mode, 
et  peu  s'en  fallut  que  les  parisiens  n'y  perdissent 
tout  leur  bon  sens. 

Le  dix-huitième  siècle  hanta  peu  après  nos  ima- 
ginations. On  chercha  dans  l'esprit  de  Diderot  et 
des  encyclopédistes  cette  raison  positive  dont  on 
voulait  doter  tous  les  arts,  pour  en  faire  les  instru- 
ments dociles  de  la  philosophie  rationaliste.  Ce 
n était  point  affaire  d'art  mais  affaire  de  critique, 
et  une  confusion  de  plus  s'établit. 

Des  livres  consacrés  à la  mémoire  de  diplomates 
et  de  critiques,  de  petits  papiers  et  des  bibelots  vin- 
rent faire  une  heureuse  diversion . 
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Ou  entra  alors  dans  la  période  des  pièces  de  théâ- 
tre, C'est  là  que  Je  mouvement  symboliste  moderne 
attendait  de  pied  ferme  le  feu  de  la  rampe.  Le  vieil 
esprit  parisien  en  était  â jamais  banni.  Comme 
toutes  les  exagérations , il  aboutit  à un  desastre  et 
une  crise  théâtrale  se  déclara.  Cependant  la  scène 
s’était  renouvelée  et  le  théâtre  s était  ouvert  aux 
idées  générales.  D'amusement  léger,  parfois  litté- 
raire, il  était  devenu  une  tribune  et  une  chaire  de- 
prédicateur.  Le  public  se  lassa  de  cette  nouvelle 
confusion  des  genres  et  reporta  toute  son  attention- 
sur  les  expositions  de  peinture  et  de  seul pture , moins 
pour  l'étude  et  la  compréhension  de  l'œuvre  d art 
en  elle-même  que  pour  Vamusement  facile  des  yeux. 

De  Vamusement  â la  licence,  il  liy  a qu  un  pas  ; 
il  fut  bientôt  franchi  et  une  réaction  violente  se 
déclara  contre  toute  cette  imagerie.  Comme  au 
moyen  âge,  de  farouches  iconoclastes  se  dressèrent . 
Au  milieu  de  tout  ce  bruit  les  iconophiles  se  réuni- 
rent discrètement  et  fondèrent  une  société  pour  po- 
pulariser Vart.  tout  en  le  sauvant  du  jugement  bru- 
tal et  sans  appel  des  foules. 

Un  événement  douloureux,  la  mort  d'un  enfant, 
à qui  la  fortune  avait  prodigué  à la  fois  toutes  ses- 
faveurs  et  toutes  ses  tortures,  vint  appeler  l'atten- 
tion sur  le  dévouement  dont  une  femme  de  théâtre 
peut  être  capable.  Vart  élèverait-il  réellement  les 
cœurs  et  deviendrait-il  même, pour  certaines  natures 
héroïques,  une  source  de  vertu  ?...  Pans,  qui  avait 
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jadis  pleuré  la  Malibran,  trouva  encore  ce  jour-là 
une  larme ^ et  bientôt  oublia... 

Le  théâtre  donnait  toujours  sa  note  mystico-syni- 
bolique,tout  en  essayant  la  reprise  de  quelques  vieux 
auteurs  démodés,  quand  éclata  comme  un  coup  de 
tonnerre  V apostrophe  de  M.  Emile  Zola  à la  jeu- 
nesse et  aux  jeunes  revues.  Il  rompait  avec  les  nou- 
veaux venus,  champions  de  l'idéal,  que  son  natura- 
lisme n’avait  pas  prévus.  Ils  le  luirendirent  bien  !... 

Le  théâtre  sévissait  toujours  en  Ibsen  majeur  à 
côté  de  la  représentation  un  peu  modernisée  des 
Mystères  du  moyen-âge,  mais  une  note  latine  sem- 
blait venir  de  V Espagne.  Le  Grand  Galeoto  fut  ac- 
cueilli comme  un  nouveau  Cid  Gampéador.  Nous 
redevenions  cornéliens. 

La  fameuse  querelle  de  Paul  Bourget  contre  son 
éditeur  Lemerre,  étouffa  les  bruits  du  théâtre.  La 
question  de  la  propriété  artistique  et  littéraire  sur- 
gissait encore  une  fois  dans  toute  son  acuité.  Elle 
rendit  la  vie  au  livre,  qu’une  trop  grande  produc- 
tion avait  déprécié  et  qui  dormait  comme  une  chose 
vile  aux  étalages  multicolores  du  boulevard.  Des 
pièces  de  théâtre  furent  même  écrites  pour  être  lues. 
Chacun  avait  son  spectacle  dans  son  fauteuil.  Le 
livre  était  devenu, suivant  le  titre  heureux  que  Mae- 
terlinck avait  donné  à un  de  ses  volumes,  « le  trésor 
des  hum  blés. 'St 

Bientôt  la  vie  universelle  f ut  suspendue  par  l'ar- 
rivée de  l’empereur  dç  toutes  les  Russies.  Un  monde 
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Vieux  de  vingt-cinq  ans  allait  finir ^ nn  antre  com- 
mencer,.. Les  lettres  et  les  arts  n’obéissent  pas  aux 
mêmes  lois  que  la  politique,  et  nous  ne  voyons  pas 
dans  cet  événement  populaire  l’annonce  d’une  révolu- 
tion intellectuelle...  Des  relations  plus  intimes  avec 
le  grand  empire  du  Nord  vont  sans  doute  donner  à 
nos  historiens  et  à nos  romanciers  nn  nouveau 
champ  d’activité,  mais  notre  vieille  civilisation  a 
subi  l’assaut  de  bien  d’autres  nouveautés... 

Elle  semble  du  reste  trouver  un  rajeunissement 
dans  un  retour  en  arrière  ..  Serait-on  alté  trop  vite 
et  trop  loin  ?..,  Bien  des  fleurs  sont  ainsi  restées  le 
long  de  la  route.  Les  glaneurs  surgissent  mainte- 
nant, Le  théâtre  a donné  l’exemple  de  la  réaction. 
Il  a même  joué  une  pièce  de  M.  Jean  Richepin. 

L’étude  des  différents  snobismes  de  notre  époque, 
signalés  par  M.  Jules  Lemaître,  réveille  encore 
une  fois  l’esprit  critique  qui  semblait  avoir  atteint 
ses  dernières  limites.  Mais  il  est  inépuisable  et 
conduit  à l’ Académie  l ...  Nous  l’y  retrouverons 
quelque  jour  pour  juger  le  féminisme  grandissant. 
C’est  le  dernier  snobisme  que  nous  réservait  l’étude 
de  ces  trois  dernières  années.  Le  définir  serait 
imprudent , le  craindre  est  sage,  le  combattre  serait 
dangereux. 

Ainsi  de  page  en  page  nous  avons  suivi  les  événe- 
ments, cherchant  l’actualité  là  ou  elle  se  trouvait. 
Ce  sont  des  pages  vécues,  non  rédigées  après  coup 
et  pour  le  besoin  de  la  cause. 
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Quelle  cause  cVailleurs  servons-nous,  sinon  celle 
de  la  petite  patrie  dans  la  grande.  Rapporter  à la 
société  française  le  mouvement  'universel  des  lettres 
et  des  arts  est  un  acte  légitime.  Elle  a été  par  sa  ci- 
üilisation,  quatorç^e  fois  séculaire,  noire  éducatrice 
et  elle  nous  sert  de  point  de  comparaison  pour  toutes 
les  autres.  Elle  accueille  toutes  les  nouveautés  et 
tous  les  talents,  mais  elle  ne  sert  qu’une  cause,  la 
sienne.  Qu’elle  nous  suffise  pour  le  progrès  du 
monde  !...  C’est  sur  les  rives  de  la  Seine  que  l’art  et 
la  critique  s’unissent  le  plus  commodément  dans 
une  devise  commune  : ((  Lumière  et  liberté  » !... 

Charles  Fuinel. 


Paris  15  Décembre  1897. 
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ArtiijTerrible  envoûteur  qui  martyrise  l’âme, 
Railleur  mystérieux  de  l’esprit  pèlerin  ! 

Il  n’est  pas  de  poète  insoumis  à ton  frein  ; 

Et  tous  ceux  dont  la  gloire  ici-bas  te  proclame 
Savent  que  ton  autel  épuisera  leur  flamme 
Et  qu'ils  récolteront  ton  mépris  souverain. 

(Maurice  Rollinat.) 


L’art  ne  prend  pas  seulement  l’esprit,  il 
prend  le  cœur.  Par  l’esprit  il  tient  aux  choses 
éternelles,  par  le  cœur  il  tient  à nos  passions. 
Ainsi  se  renouent  les  deux  extrémités  de  la 
chaîne. 

— Faut-il  aller  à Berlin  ? 

Telle  est  la  question  que,,  depuis  quelques 
semaines,  tous  les  artistes  se  posent. 
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— Allez-}^  : votre  esprit  vous  3^  appelle. 
allez  pas  : votre  cœur  vous  retient  parmi  nous. 

C’est  la  seule  réponse  à faire. 

L’art  n’a  pas  de  frontières,  si  l’on  considère 
son  domaine  intellectuel  ; il  a au  contraire  des 
frontières  très  limitées,  si  l’on  considère  la 
source  première  où  il  a pris  la  vie  : le  berceau 
d’un  cœur  qui  souffrit  et  aima. 

Il  subit  les  lois  de  l’esprit,  mais,  son  carac- 
tère, il  le  puise  dans  le  cœur. 

Par  l’intelligence  il  appartient  à l’ordre  uni- 
versel, par  la  sensibilité  il  appartient  à la 
patrie. 

Artistes  qui  apporterez  au  monde  le  fruit  de 
votre  intelligence,  laissez-nous  du  moins  ce 
qui  naquit  de  l’harmonie  de  vos  cœurs  : les 
œuvres  qui,  - depuis  vingt-quatre  ans,  ont 
chanté  les  joies  et  les  douleurs  de  la  patrie  ! 

Vous  êtes  hommes  de  goût  avant  tout,  vous 
saurez  choisir. 

N’oubliez  pas  que  chaque  œuvre  d’art  est 
mie  petite  religion  pour  tous  ceux  qui  l’ad- 
mirent. 

De  là,  les  droits  de  la  critique. 

★ 

En  dehors  des  principes  rationnels  qui  ré- 
gissent toute  production  de  la  pensée  hu- 
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maille,  ce  qui  constitue  une  œuvre  d’art,  c’est 
le  caractère. 

Le  rôle  de  la  critique  d’art  est  de  préciserez 
de  déterminer  ce  caractère,  de  le  traduire  en- 
suite pour  le  public  en  une  formule  facile  à 
retenir. 

L’effort  de  l’artiste  est  de  donner  un  carac- 
tère à son  œuvre. 

Laissons  aux  Allemands  la  philosophie  et 
l’esthétique  pure,  où  ils  excellent.  Si  l’art  est 
un  mot  abstrait  dans  toutes  les  langues,  l’œu- 
vre d’art  est  une  chose  concrète  que  le  carac- 
tère de  l’artiste  a créée  et  que  le  goût  public 
a sanctionnée  ou  rejetée. 

Ce  tribunal  n’est  pas  sans  appel  quand  il 
s’agit  de  certaines  délicatesses  de  la  pensée, 
de  certaines  finesses  de  la  forme  ; il  ne  sau- 
rait faillir  quand  il  s’agit  du  patriotisme  alarmé 
de  tout  un  peuple.  C’est  ici  qu’il  ne  faut  pas 
vraiment  espérer  que  l’esprit  sera  la  dupe  du 
cœur. 

L’art  est  un  culte  qui  ne  tient  pas  seulement 
à l’admiration  intellectuelle  du  beau,  et  la 
participation  de  nos  artistes  à l’exposition  de 
Berlin  peut  être  l’occasion  de  savoir  ce  qu’il 
entre  de  sensibilité  dans  ce  culte. 
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Ce  qu’il  3^  entre  de  souffrance,  le  poète  dans 
ses  cris  de  douleur,  l’artiste  dans  l'angoisse 
de  sa  tâche  sans  cesse  recommencée,  peuvent 
seuls  le  dire.  Tout  cela  pour  être  incompris 
ou  simplement  catalogué  dans  une  des  pau- 
vres formules  que  la  critique  invente  pour 
soulager  la  m.émoire  du  public  et  pour  enri- 
chir la  langue  de  quelques  préciosités  de  plus  î 
Ce  qu’il  a d^or  et  de  larmes  dans  ces  creusets 
qui  résument  souvent  une  vie  tout  entière,  que 
la  propriété  artistique  et  littéraire  préserve  à 
peine  de  la  contrefaçon  et  du  plagdat,  que  rien 
ne  préserve  du  snobisme  des  intelligences  et 
de  la  bassesse  des  goûts  de  la  foule  ! Mais  ils 
le  savent,  ces  esthètes  et  ces  martjms  de  l’idée  î 
Ils  savent  que  la  vie  ne  saurait  être  empri- 
sonnée dans  une  œuvre  d’art.  De  Praxitèle  à 
Fra  Angelico,d^Homère  à Hugo, des  Ass3"riens 
et  des  Etrusques  aux  S3^mbolistes  modernes, 
ils  savent  que  les  concepts  sont  infinis  et  que 
l’art  est  limité.  Et  cependant  ils  recommen- 
cent indéfiniment  ce  labeur,  pour  faire  qu’une 
chose  soit  à la  fois  matière  et  esprit,  immobi- 
lité et  mouvement.  A travers  les  espaces  et 
les  âges,  l’humanité  circule  autour  de  ces  au- 
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tels  du  beau,  bientôt  indifférente,  souvent  dé- 
daigneuse, parfois  méprisante.  Les  âmes,  dé- 
livrées de  l’obsession  de  tant  de  chefs-d’œu- 
vre, se  renouvellent  dans  la  virginité  d’un 
idéal  nouveau  ; le  sourire  d’une  fleur  et  un 
rayon  de  soleil  font  naître  d’autres  rêves  !... 

Alors  l’artiste  vaincu,  sentant  qu’il  n’a  point 
assez  de  caractère  pour  étreindre  ces  amours 
qui  remontent  sans  cesse  vers  une  source  mys- 
térieuse et  plus  élevée,  confond  son  caractère 
propre  avec  celui  d’une  époque  et  d’un  pays, 
espérant  ainsi  lui  donner  plus  d’immortalité. 
Son  esprit  et  son  cœur  ne  font  plus  qu’un  avec 
l’esprit  et  le  cœur  d'une  nation.  L’art  natio- 
nal est  né  de  tous  ces  morts,  comme  un  édi- 
fice public  des  marbres  vierges  arrachés  du 
flanc  des  montagnes. 

Saluons  les  morts  et  laissons  les  vivants 
passer  la  frontière. 

Ils  resteront  eux-mêmes,  car  ils  ont  su  par 
eux-mêmes  souffrir  et  jouir. 


{Avril  i8çÿ). 


LA  PROPRIÉTÉ 

ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


Après  l’œuvre  émancipatrice  de  la  Révolu- 
tion Française  ; après  la  loi  que  le  chevalier 
de  Boufflers  fit  voter,  le  7 janvier  1791,  pour 
la  protection  des  découvertes  utiles,  afin  d’en 
assurer  la  propriété  à leurs  auteurs  ; après  le 
discours  de  Lamartine,  en  1841,  sur  l’exten- 
sion de  la  propriété  industrielle  aux  choses 
de  l’esprit  ; après  les  éloquentes  revendica- 
tions de  Victor  Hugo,  en  1878,  sur  les  droits 
que  l’auteur  doit  toujours  conserver  sur  son 
œuvre;  après  un  siècle  de  réformes  législa- 
tives, la  propriété  artistique  et  littéraire  est 
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encore  incertaine,  confuse,  mal  défendue  con- 
tre les  contrefacteurs,  livrée  sans  merci  aux 
intermédiaires,  quand  elle  n’est  pas  purement 
et  simplement  niée  par  quekjues  juriscon- 
sultes. 

Au  lieu  d’un  droit  de  propriété  réelle  sur  la 
chose  produite,  avec  l’obligation  de  payer  à 
l’auteur  un  droit  d’usage,  c’est  une  sorte  de 
propriété  temporaire,  attachée  à la  personne 
de  l’auteur  et  rappelant  les  privilèges  de  l’an- 
cien régime,  que  la  loi  reconnaît!...  Au  lieu 
de  la  perpétuité  et  de  la  transmissibilité,  c’est 
l’arbitraire  variant  avec  chaque  législation, 
mille  exceptions  et  mille  difficultés  apportées 
aux  droits  des  héritiers  I Au  lieu  de  la  sécu- 
rité du  lendemain  et  de  la  rémunération  du 
travail  de  chaque  jour^  c’est  la  misère,  la  dette 
et  l’exploitation  qui  attendent  l’artiste  et  l’écri- 
vain !... 


L’ouvrier  de  la  pensée,  d’où  naissent  tant 
de  commerces,  d’industries,  d’activités  so- 
ciales, est  moins  protégé  que  l’ouvrier  de  la 
main,  qui  peut  faire  grève  à certaines  heures, 
tandis  que  l’idée,  une  fois  lancée,  demeure 
toujours  féconde  dans  l’officine  des  intermé- 
diaires et  des  exploiteurs.  Papin  mourut  pau- 
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vre,  et  les  héritiers  d’Homère,  de  Virgile  et 
de  Corneille,  s’il  en  existait  encore,  n’auraient 
point  de  droits  d’auteur  à toucher  sur  les  édi- 
tions qui  font  aujourd’hui  la  fortune  des  librai- 
ries classiques. 

Niez  donc  la  matérialité  de  ces  pensées,  de- 
venues choses  d’industrie  !...Niez  donc  le  droit 
de  l’auteur  sur  son  œuvre,  pour  le  transfor- 
mer en  une  sorte  de  créance  viagère,  faveur 
exceptionnelle,  création  toute  libérale  par  la 
loi  d’un  droit  qui  n’existait  pas,  hommage  bé- 
névole de  la  société  vis-à-vis  de  la  gloire,  pri- 
vilège qui  ne  vaut  pas  les  pensions  dont 
Louis  XIV  savait  gratifier  ceux  qui  illustrè- 
rent son  règne  !... 

¥ ^ 

C’est  sur  le  terrain  d’un  droit  réel  qu’il  faut 
se  placer,  sur  celui  d^une  production  indus- 
trielle et  commerciale,  sur  celui  de  la  propriété 
la  plus  absolue  dont  les  éditeurs,  imagiers, 
vulgarisateurs  et  reproducteurs  ne  sont  que 
les  locataires  et  les  loueurs  d’ouvrage.  C’est 
sur  cette  propriété,  illimitée  et  transmissible,, 
que  l’auteur  a consenti, moyennant  redevance,, 
à un  démembrement  de  sa  propriété,  à un 
droit  d’usage  pour  la  société,  démembrement 
toujours  partiel  quoique  irrévocable.  S’il  ne 
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peut  retirer  de  la  mémoire  ce  qu’il  lui  a une 
fois  confié,  si  V Iliade  s’est  conservée  sans  le 
secours  de  l’imprimerie,  si  la  guerre  de  d'roie 
a pu  donner  lieu  à cent,  à mille  autres  poèmes, 
il  n’y  a qu’un  texte  de  V Iliade^  comme  il  n’y 
a qu’un  texte  du  Code.  Nul  ne  peut  le  modi- 
fier, le  tronquer,  l’arranger.  C’est  sur  la  publi- 
cation de  ce  texte  que  l’auteur  et  ses  héritiers 
doivent  pouvoir  exercer  une  reprise  indéfinie, 
sous  forme  de  redevance  et  de  loyer. 

Or,  dans  la  législation  açtuelle,  dans  les  in-  * 
terprétations  qu’elle  comporte,  dans  les  abus 
de  tout  genre  qu’elle  laisse  passer,  les  rôles 
sont  renversés.  Ce  sont  les  éditeurs  qui  de- 
viennent les  propriétaires  exclusifs  de  l’œu- 
vre^ au  détriment  même  de  la  société,  puisque 
la  reproduction  elle-même  des  œuvres  n’est 
pas  libre,  à charge  de  redevance  à l’auteur, 
et  c’est  l’auteur  qui  devient  un  véritable 
loueur  d’ouvrage. 

Le  droit  réel  est  devenu  un  droit  person- 
nel. 


La  question  ainsi  déplacée  dans  la  pratique 
l’est  encore  dans  la  théorie.  Il  ne  s’agit  point 
pour  la  société  de  récompenser  un  auteur  de 
ses  efforts,  de  rendre  au  génie  la  sécurité  et  la 
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vie  dont  il  a fait  généreusement  abandon  pour 
le  triomphe  de  son  idée,  de  glorifier  de  son  vi- 
vant celui  qui  doit  laisser  des  chefs-d’œuvre 
à la  postérité  ; cette  question,  toute  morale, 
n’est  point  du  domaine  du  droit.  Il  s’agit  de 
savoir  s’il  a augmenté  la  richesse  sociale,  s’il 
a produit  quelque  chose  qui  soit  matière  à 
propriété  dans  le  sens  le  plus  industriel  et  le 
plus  commercial  du  mot,  si  même  son  œuvre 
n’est  pas  un  immeuble,  immeuble  par  nature 
’ ou  immeuble  par  destination,  peu  importe  la 
subtilité  des  arguments  et  le  nom  qu’on  don- 
nera au  respect  dû  à un  texte  ou  à une  œu- 
vre !... 

L’affirmation  reconnue,  la  conclusion  s’im- 
pose : c’est  que  la  propriété  artistique  et  litté- 
raire doit  être  soumise  aux  lois  ordinaires  sur 
la  propriété  et  non  à des  lois  exceptionnelles, 
c’est  que  la  loi  n'a  qu’à  reconnaître  cette  pro- 
priété comme  un  fait,  non  à la  créer  comme 
une  faveur  ; c’est  que  là  où  la  loi  dit  pour  un 
temps,  avec  restrictions  et  conditionnellement, 
il  faut  dire,  avec  Lamartine,  toujours  !... 

★ 

* ^ 

De  la  reconnaissance  de  ce  droit  réel  de 
propriété  découlera  un  tout  autre  esprit  de  la 
loi,  dans  son  principe  comme  dans  ses  appli- 
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cations.  I.a  mine  intellectuelle  étant  rendue 
au  mineur,  l’œuvre  d’art  ou  de  littérature  étant 
enfin  la  propriété  immuable,  absolue,  impres- 
criptible et  transmissible  à l’infini  de  son  au- 
teur, il  ne  restera  plus  en  présence  que  deux 
facteurs  : l’auteur  et  la  société.  L’auteur  con- 
fie à la  société  une  œuvre  qu’il  aurait  pu  con- 
server pour  lui  seul  ou  détruire,  la  société  en 
assure  la  libre  reproduction  par  tous,  à charge 
d’une  redevance  légale  sur  chaque  reproduc- 
tion. Suivant  les  époques  de  barbarie  ou  de 
civilisation,  cette  reproduction  diminue  ou 
augmente,  mais  elle  rémunère  toujours  l’au- 
teur ou  ses  héritiers  en  proportion  de  la  ri- 
chesse produite  : les  Feuilles  F Automne , 
Faust  ou  V Anfrelus,  de  Millet  monteront 
sans  doute  d’un  vol  inégal  vers  l’immorta- 
lité !... 

* *■ 

En  dehors  de  cette  conception  de  la  pro- 
priété artistique  et  littéraire,  il  n’y  a plus 
place  que  pour  des  intermédiaires  accapareurs, 
omnipotents  et  tyranniques,  auxquels  l’au- 
teur loue  son  travail  et  au  profit  desquels  il 
est  souvent  obligé  de  se  dépouiller  de  sa  pro- 
priété même  par  les  plus  odieux  traités. 

Aucune  question  n’est  plus  élevée  dans  le 
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domaine  philosophique,  car  elle  tient  à l’âme 
humaine  elle-même,  à son  identité  et  à sa  per- 
sonnalité ; aucune  cependant  ne  devrait  être 
plus  simple  à résoudre  juridiquement,  si  Ton 
considère  le  résultat  commercial  de  la  chose 
produite.  Mais  on  est  parti  de  ce  faux  principe 
que  les  idées  étaient  à tous,  que  le  langage 
était  commun  à tous  les  hommes  d’une  même- 
nation, qu’il  existait  un  fonds  commun  où  l’au- 
teur avait  puisé  les  éléments  de  son  œu  vre,que  ce- 
fonds  antérieur^comme  le  soleil, l’air, l’eau, n’é- 
tait susceptible  d’aucune  propriété  ; que  l'in- 
venteur en  divulguant  une  découverte, l’artiste 
en  exposant  son  œuvre,  l’écrivain  en  la  pu- 
bliant, ne  faisaient  que  rendre  à la  masse 
commune  ce  qui  venant  d’elle  et  consentaient 
de  ce  fait  à un  véritable  abandon  de  propriété. 
Mais  on  a oublié  qu’il  y avait  une  transfor- 
mation des  éléments  premiers,  que  cette  trans- 
formation venait  de  l’auteur  et  que  celui-ci 
était  un  véritable  propriétaire  foncier,  livrant 
les  fruits  ds  son  fonds  contre  un  droit  de 
créance  envers  la  société^  sans  pouvoir  être 
exproprié.  On  a voulu  tour  à tour  le  protéger 
contre  cette  perte  de  propriété  ou  l’indemni- 
ser, au  lieu  de  réglementer  l’exploitation  de 
ce  fonds^  la  perception  de  ces  fruits,  le  droit 
d’usage  qu’il  accordait  à la  société. 
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Inventions,  livres,  théâtre, musique,  œuvres 
•d’art,  tout  se  tient  par  un  lien  logiq^ue  dans 
cet  ordre  d’idées.  Tout  au  plus  peut-on,  dans 
des  réglementations  de  détail,  procéder  d’une 
façon  un  peu  différente  pour  la  propriété  ar- 
tistique et  pour  la  propriété  littéraire.  La  mul- 
tiplication de  la  pensée  par  l’imprimerie  n’est 
pas  en  effet  de  même  nature  que  la  copie,  la 
gravure  ou  la  photographie  d’une  œuvre  d’art  ; 
mais  ce  c[u’il  y a de  commun,  c’est  le  droit 
réel  de  l’auteur  sur  l’olqet  produit,  livre,  mar- 
bre, tableau  ou  dessin,  la  part  cj^ui  doit  lui 
revenir  dans  le  bénéfice  de  la  vente. 

★ 

* * 

a L’œuvre  littéraire  »,  disait  Sainte-Beuve, 
au  moment  de  la  discussion  de  la  loi  de  1866, 
«.  est  une  richesse^  et  une  valeur  au  sens  de 
« l’économie  politique.  Or,  il  importe,  quand 
« une  richesse  est  créée  dans  la  société,  qu’elle 
« n’aille  pas  au  hasard,  qu’elle  reste  et  re- 
« vienne  à qui  elle  appartient.  » 

La  convention  de  Berne, de  1886, a fait  beau- 
coup au  point  de  vue  international. 

Malheureusement  cette  union  pour  la  pro- 
tection des  œuvres  littéraires  et  artistiques  a 


ART  ET  CRITIQUE 

consacré  elle-même  les  faux  principes  qui  ont 
fait  succéder  aux  privilèges  personnels  de  1 an- 
cien régime  des  lois  spéciales  sur  la  propriété 
littéraire,  alors  qu’il  faut  procéder  pas  assi- 
milation, s’inspirer  du  droit  commun  et  des 
principes  universels  de  propriété  et  de  liberté. 

loi  fondamentale  du  .g-.4  judlet  1793 

est'à  revoir  et  à compléter  dans  le  sens  des 
transformations  économiques  de  la  ncliess 
sociale. 


{Avril  i8çy)^ 


BUDDHISME 


On  nous  disait  bien  que,  depuis  quelques 
années,  le  Buddhisme  avait  envahi  Paris  !... 
Je  n’en  voulais  rien  croire.  Cependant,  sous  la 
haute  protection  du  Sâr  Péladan,  le  doux 
Cakya-Muni  fait  des  siennes  !...  Le  voilà,  dans 
un  fort  beau  livre  de  M.  G.  de  Lafont,  passé 
à l’état  de  divinité  parisienne. 

Nul  ne  pourra  désormais  en  ignorer  les  rites 
et  les  mystères  ! 

Tout  intellectuel  qui  se  respecte  devra  avoir 
dans  un  coin  de  sa  chambre,  ou  dans  un  lieu 
retiré  de  ses  appartements,  une  chapelle  dé- 
diée au  culte  de  Buddha!... 

Par  de  savants  exercices,  dont  le  sublime 
sentier  m’est  inconnu,  il  atteindra  peu  à peu 
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le  degré  parfait  du  Nirvana  célébré  par  les 
poètes,  préconisé  par  les  bonzes,  pratiqué  par 
les  eunuques  enivrés  de  haschisch  et  d’opium. 
L’Orient  est  à nos  portes!...  C’est  le  Sâr  Pé- 
ladan  qui  les  lui  ouvre  avec  la  clé  d’or  d’une 
préface  où  sont  exposées  et  résumées  toutes 
les  théories  sur  les  grandes  religions  dont  le 
le  livre,  très  substantiel  et  très  documenté,  de 
M.  de  Lafont,  sur  le  Buddhhme,  n’est  qu’un 
des  aspects.  En  quel  style  hiératique  Péladan 
nous  fait-il  entrevoir  toutes  les  merveilles  con- 
tenues dans  cette  nouvelle  révélation  qui  n’at- 
tendait que  la  fin  du  christianisme  pour  se 
produire,  je  ne  saurais  le  dire,  tant  est  grande 
ma  vénération  pour  la  jDompe  orientale  et 
pour  les  grands  mots  habillés  de  majuscules  ! 
Après  tout,  notre  époque  était  si  mièvre,  si 
petite  et  si  bourgeoise;  le  Gaulois,  notre  aïeul, 
était  devenu  de  sens  si  plat  et  si  rassis  ; le  fier 
et  aristocratique  Franc  si  courbé  sous  la  dé- 
faite; le  Latin  si  machiavélique,  si  sémite  et 
si  rampant,  que  ce  langage  drapé  d’or,  de 
pourpre,  de  majesté  tragique  est  peut-être  une 
révolution. 

Mais  c’est  le  fond  des  choses  qui  nous  oc- 
cupe en  ce  moment,  et  ce  livre  mérite  d’être 
étudié,  compris,  discuté,  réfuté,  si  c’est  néces- 
saire. Il  présente  en  effet  un  des  deux  grands 
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aspects  du  problème  de  la  vie  et  nous  n’hé- 
sitons pas  à opposer  le  christianisme  au 
buddhisme.  Le  christianisme  en  effet  pré- 
conise l’effort  vital,  qui  est  une  souffrance,  le 
buddhisme,  au  contraire,  préconise  jusqu’à 
l’extinction  l’abandon  de  cet  effort,  qui  est  une 
jouissance.  La  vie  est-elle  plus  forte  que  la 
mort,  ou  bien  la  mort  est-elle  plus  forte  que 
la  vie  ? Tout  le  problème  est  là  ! Le  christia- 
nisme le  résout  en  affirmant  le  triomphe  éter- 
nel de  la  vie  dans  une  infinie  résurrection;  le 
buddhisme  condamne  la  vie  et  cherche  dans  le 
Nirvâna,  dans  la  perte  totale  de  la  person- 
nalité, dans  la  mortelle  confusion  de  l’étre 
avec  les  choses,  un  apaisement  et  un  refuge 
contre  son  incessante  poussée. 

Mais  cette  poussée  de  la  vie,  nous  la  savons 
éternelle,  nul  n’a  le  droit  de  tomber  et  le 
buddhisme  n’est  que  duperie  de  quelques  ins- 
tants. 

Voilà  pourquoi  les  peuples  européens,  tout 
pénétrés  de  christianisme,  demeurent  plus 
grands  et  plus  forts  que  les  peuples  de 
l’Orient;  pourquoi  les  martyrs  proclamaient 
la  vie  dans  la  mort  même,  et  opposaient,  à 
l’abandon  buddhique  de  leur  être  aux  faux 
dieux  et  aux  persécuteurs,  l’irréfragable  vo- 
lonté ! Ces  faux  dieux  étaient  les  dieux  apai- 
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sants  de  la  m3Thologie  et  de  l’Orient-.  Fleurs 
d’opium,  que  tous  ces  dieux  ! 

C’est  pourquoi  l’invasion  de  l’Orient  est 
dangereuse,  même  dans  le  domaine  de  l’éru- 
dition et  de  l’imagination.  Il  ne  faut  pas  nous 
enlever  le  courage  de  souffrir!...  Si  Péladan 
nous  présente  toute  l’énervante  fantasmagorie 
orientale,  c’est  peut-être  comme  on  présentait 
aux  Spartiates  un  esclave  ivre,  pour  les  désa- 
buser de  l’ivresse,  de  ses  courtes  et  fatales 
joies. 

Toutefois  la  joie  des  intellectuels  n’en  res- 
tera pas  moins  la  même  à la  lecture  de  ce 
beau  livre.  Ils  y verront  les  Védas  dans  leur 
véritable  cadre.  Ils  suivront  l’évolution  du 
Brahmanisme  et  du  Krichnaïsme  ; ils  se  repo- 
seront doucement  dans  la  vie  du  Buddha 
Cakya-Muni,  dans  la  vie  et  la  légende  de  Gau- 
tama,  dans  l’idée  Messianique  chez  le  Buddha. 
dans  les  doctrines  du  Buddhisme  et  les  trois 
premières  vérités  du  Salut,  dans  le  sublime 
sentier  à huit  branches,  dans  l’étude  sur  les 
Vertus  Buddhiques,  la  Discipline,  la  Commu- 
nauté Buddhique,  les  Monastères  d’hommes  et 
de  femmes,  le  Culte,  les  Ecoles  philosophiques, 
le  Panthéon  Buddhique,  l’Ecole  Yogâcharya 
et  la  Théosophie  moderne  ; et  après  avoir 
parcouru  ces  divers  chapitres,  ils  seront  heu- 
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reux  de  se  dire:  « Nous  aimerons  toujours  la 
vie!  » 

Quant  à la  doctrine  que  ce  livre  se  propose 
de  poursuivre,  elle  peut  se  résumer  ainsi  : 
prouver  que  l’Inde  avait  une  religion  mono- 
théiste plus  élevée  (|ue  celle  des  Hébreux,  et 
que  de  l’Inde  nous  vient  la  philosophie  des 
Grecs  ; définir  le  Buddhisme  ijrimitif  et  dé- 
montrer que  la  tliéosophie  moderne  ne  sau- 
rait s’y  rattacher  ; établir  l’opinion  des  Grands 
Indianistes  sur  les  livres  sacrés  des  Védas, 
sur  les  lois  de  Manon,  du  Lalita-Vistara  et 
des  Sutras.  Enfin  l’ouvrage  est  appuyé  sur  de 
nombreux  documents  et  sur  des  citations 
d’Eug.  et  Em.  Burnouf,  de  H.  de  Kémusat, 
d’Oldenberg,  d’un  grand  nombre  d’orienta- 
listes^ sur  des  traductions  de  Foucaux,  de 
l.anglois,  de  Pauthier,  etc. 

Il  sera  peut-être  un  jour  utile  de  revenir  sur 
ces  matières  et  sur  les  controverses  qu’elles 
soulèvent.  Contentons-nous  pour  le  moment 
de  féliciter  le  Sâr  Péladan  de  son  initiative. 
Ses  préfaces  comme  ses  livres  nous  réservent 
toujours  des  surprises.^ Nous  sommes  prêts  à 
l’invasion  de  l’Orient,  mais  cela  ne  nous  em- 
pêche pas  de  rendre  hommage  aux  efforts 
qu’il  faits  pour  concilier  deux  choses  bien 
inconciliables. 
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Si  haut  que  nous  montions,  l’humanité  aura 
toujours  deux  versants,  et  à son  grand  Orient 
nous  opposerons  le  grand  Occident.  Le  der- 
nier mot  reste  toujours  d^’ailleurs  à cette  tolé- 
rance réciproque  qui  se  trouve  si  bien  ex- 
primée dans  un  Edit  du  roi  Açoka,  265  ans 
avant  notre  ère,  placé  comme  épigraphe  au 
livre  sur  le  Buddhisme  (i)  : 

« C’est  nuire  à sa  propre  croyance  que  de 
prétendre  l’exalter,  en  décriant  les  croyants 
des  autres  sectes.  » 

{Juin  i8gj) 


(i)  Le  Buddhisme,  par  G.  de  Lafont,chez  Chamuel,  éditeur, 
Paris,  i895‘ 


L’ESTHÉTIQUE  DE  DIDEROT 


Dans  ses  études  critiques  sur  l’histoire  de 
la  littérature  française,  M.  Ferdinand  Brune- 
tière  reproche  à Diderot  d’avoir  parlé  des  arts 
en  littérateur.  Les  Salons  de  Diderot  sont 
en  effet  la  première  manifestation  de  la  cri- 
tique d’art  dans  la  littérature  moderne,  mais 
pouvait-il  en  parler  autrement?  Ce  serait 
prendre  parti  dans  la  querelle  qui  vient  de 
surgir  entre  les  artistes  de  profession  et  les 
amateurs  que  de  dire  que  Diderot,  n’étant 
point  un  professionnel  de  l’art,  ne  pouvait 
en  parler  que  dans  le  langage  et  au  point  de 
vue  littéraire  et  philosophique,  qui  était  le 
domaine  du  célèbre  encyclopédiste.  Ce  serait 
affirmer  qu’il  n’a  pu  se  promener  qu’en  ama- 
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teur  au  milieu  de  ces  salons,  qui  étaient  déjà 
une  fête  des  }^eux  et  de  l’esprit  pour  le  Paris 
du  dix-huitième  siècle,  et  qu’étranger  aux 
m3^stères  de  l’atelier,  aux  procédés  techniques 
d.es  Greuze,  des  Van*  Loo,  des  la  Tour,  des 
Chardin,  le  penseur  surpris  en  flagrant  délit 
d’ignorance  n’a  pu  que  se  faire  Técho  de  la 
société  frivole  au  milieu  de  laquelle  il  vivait. 
Cet  écho  fidèle  serait- il  la  moitié  de  la  cri- 
tique et  l’autre  moitié  serait-elle  un  savant 
arrangement  de  mots  pour  donner  au  lecteur 
l’illusion  de  la  peinture  elle-même  ?...  Dans 
ce  cas  nous  retournerions  à iM.  Brunetière 
l’argument  et  nous  lui  dirions  que  Diderot  a 
fait  de  la  littérature  en  artiste.  En  réalité,  le 
critique  d’art  est  un  intermédiaire  entre  les 
artistes  et  le  public  ; aux  premiers  il  prend  le 
dessin  et  le  coloris,  au  second  il  prend  l’émo- 
tion et  la  pensée  ; les  premiers  lui  donnent  la 
nature,  le  second  lui  donne  la  vie,  et  de  cet 
accord  entre  le  froid  visionisme  du  cerveau 
des  artistes  et  le  d3mamisme  des  passions  des 
foules  résulte  une  littérature  spéciale  qui  est 
la  critique  d’art.  Suivant  que  le  critique  est 
plus  versé  dans  les  secrets  professionnels  des 
artistes  ou  plus  accessible  aux  émotions  des 
foules,  il  traduira  davantage  en  son  st3de  la 
plastique,  la  forme,  la  couleur  de  l’oeuvre 
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.d’art  qu’il  a eue  devant  les  yeux,  ou  le  verbe 
arraché  comme  un  cri  spontané  à l’âme  con- 
fuse du  public  dont  il  connaît  tous  les  secrets 
mouvements.  C’est  cette  courbe  gracieuse 
entre  les  artistes  et  le  public  qui  sera  elle- 
même  le  charme  et  le  secret  de  son  art  de 
critique  ; sa  phrase  en  subira  toutes  les  varia- 
tions^ il  participera  tour  à tour  à la  nature' 
passive  des  contemplatifs  qui  ont  fixé  leur 
vision  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre  et  à la 
nature  active  de  ceux  qui,  en  un  instant,  dé- 
gagent la  vie  universelle  contenue  dans  cette 
image  concrète  ; il  passera,  par  un  insensible 
tour  d’esprit,  de  l’analyse  à la  synthèse  ; enfin 
si  la  pensée  forte  d’un  philosophe  domine 
ces  éléments  contradictoires,  maintient  l’équi- 
libre entre  ces  mouvements  opposés,  s’inspire 
des  idées  générales,  il  sera  bien  près  de  for- 
muler les  règles  de  l’esthétique  pure  ou  tout 
au  moins  celles  de  la  morale  courante  dans 
les  arts.  Tel  fut  peut-être  Diderot. 

Ce  père  de  la  critique  d’art  moderne  a fourni 
à V Encyclopédie  cinquante-sept  articles  où  il 
traite  des  questions  relatives  aux  beaux-arts, 
quatre  dont  l’objet  est  l’architecture,  sans 
compter  les  articles  sur  l’antiquité,  qu’il  con- 
naissait mieux  que  qui  que  ce  soit.  Un  livre 
récent  de  M.  A.  Collignon  vient  de  nous  faire 
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connaître  sous  des  aperçus  nouveaux  Diderot^ 
sa  vie,  ses  œuvres,  sa  correspondance  (i). 
Quelques  pages  sont  consacrées  à ses  idées 
sur  Tart  et  à ses  Salons.  Bien  que  cette 
étude  ne  nous  apporte  qu’un  court  résumé  des 
éléments  d’esthétique  qui  peuvent  se  ren- 
contrer dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Diderot,, 
nous  croyons  utile  de  ne  pas  négliger  cet  as- 
pect particulier  de  sa  pensée  et  d’en  fixer 
quelques  traits.  Le  philosophe  professionnel, 
si  nous  osons  parler  ainsi,  n’aura  rien  à 
perdre  de  la  comparaison  avec  le  critique 
d’art  amateur. 

Sainte-Beuve  nous  assure  que  Diderot,  au 
milieu  des  peintres  et  des  sculpteurs,  était 
considéré  comme  un  des  leurs.  De  plus  il  était 
le  penseur,  l’homme  aux  idées  générales,  le 
philosophe  de  cette  poésie  qui  s’exprime  sur 
la  toile  ou  sur  le  marbre.  Son  autorité  était 
grande  sur  eux,  et  tout  commerce  avec  son 
esprit  si  chaleureux,  si  expansif,  si  éloquent,, 
était  moins  une  leçon  qu’une  fête.  Il  donna 
des  conseils  à Balconnet,  qui  était  chargé  par 
Catherine  d’élever  un  monument  à la  mémoire 
de  Pierre  le  Grand,  et  ces  conseils  sont  em- 


(i)  Diderot,  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  correspondance ^ 
par  A.  Collignon,  chez  Félix  Alcan,  éditeur,  Paris.  - 


ART  ET  CRITIQUE 


25 


preints  des  plus  nobles  idées  sur  l’art,  sur 
l’élévation  morale  et  sur  le  désintéressement 
qui  doit  diriger  les  artistes.  Il  veut  que  l’ar- 
tiste travaille  pour  la  postérité.  Sa  correspon- 
dance avec  Falconnet  est  pleine  de  cette 
pensée  que  le  sentiment  de  l’immortalité  et  le 
respect  de  la  postérité  sont  deux  jouissances 
aussi  réelles  que  les  autres  jouissances  de  la 
vie.  L’homme  qui  travaille,  dit-il,  doit  tou- 
jours supposer  le  monde  et  son  ouvrage 
éternels.  Alors,  ajoute-t-il  encore,  <(  on  verse- 
rait des  sacs  d’or  à ses  pieds  qu’on  ne  le  tou- 
cherait pas,  parce  que  l’or  n’est  pas  sa  véri- 
table récompense.  » 

De  fait,  il  s’entendait  mieux  que  d’Alembert 
à faire  battre  un  cœur,  à l’agrandir,  à l’élever, 
à lui  inspirer  un  goût  solide  de  la  vertu  et  de 
la  vérité.  En  1764,  Grimm  lui  offrit  de  se 
charger,  dans  la  Correspondance  Littéraire, 
du  compte  rendu  des  Salons.  C’est  ainsi  que- 
naquit  l’usage  des  Salons^  et  sa  facilité  sur- 
prenante d’improvisation  lui  fit  apporter  dans 
les  beaux-arts,  en  même  temps  qu’une  critique 
intelligente,  une  note  vive  et  émue.  Il  fit 
entrer  dans  la  langue  les  couleurs  de  la 
palette  et  de  l’arc-en-ciel.  Diderot  critique 
d^art  est  bien  supérieur  comme  style  à Buflfon 
et  à Jean-Jacques  Rousseau.  Il  a initié  les 
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Français  aux  beaux-arts  et  leur  a fait  ainaer 
la  peinture  par  les  idées.  « Je  n’avais  jamais 
vu,  dit  Mme  Necker,  dans  les  tableaux  que 
des  couleurs  plates  et  inanimées.  L’imagina- 
tion de  Diderot  leur  a donné  pour  moi  du 
relief  et  de  la  vie  ; c’est  presque  un  nouveau 
sens  que  je  dois  à son  génie.  » 

Si  nous  passons  de  la  forme  de  sa  pensée  à 
la  pensée  elle-même,  nous  vo}"ons  que  Diderot 
veut  que  la  peinture  raconte.  Il  affirme  en 
outre  que  si  le  dessin  donne  la  forme  aux 
êtres,  c’est  la  couleur  qui  leur  donne  la  vie. 
De  là  sa  passion  pour  Greuze.  Il  veut  aussi 
que  tous  les  détails  conspirent  en  vue  d’un 
d’ensemble  ; ordonner  une  composition  est  le 
but  même  de  l’art.  Cette  composition  doit 
rendre  la  vertu  aimable^  le  vice  odieux,  le  ridi- 
cule saillant.  Il  est  l’ennemi  du  réalisme  et  de 
l’imitation  servile  de  la  nature. 

((  Il  faut,  disait-il,  que  l’artiste-  ait  dans 
l’imagination  quelque  chose  d’ultérieur  à la 
nature.  » Toutes  ces  règles,  en  attendant  les 
mots  techniques  que  trouvera  Gautier,  il  les 
explique  ((  littérairement,  c’est-à-dire  claire- 
ment »,  dit  M.  Louis  Ducros,  en  faisant  com- 
prendre aux  artistes  les  mérites  de  leurs  ta- 
bleaux. On  n’a  pas  oublié,  à propos  de  la 
Jeune  fille  qui  pleure  un  oiseau  mort,  avec 
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quel  art  il  sait  nous  faire  regarder  un  taljleau 
et  combien  son  jugement  sûr,  son  sentiment 
exquis  de  la  forme  et  de  la  couleur,  a déve- 
loppé à Paris  le  sentiment  et  le  goût  des 
beaux-arts.  Il  aimait  aussi  les  esquisses,  (;ui 
répondent  mieux  que  les  tableaux  à la  secréte 
inspiration  d’une  nature  primesautière.  C'était 
pour  lui  l’âme  du  peintre  se  répandant  libre- 
brement  sur  la  toile.  La  pensée  se  caractérise 
d’un  trait.  ((  Or,  ajoutait- il,  plus  l’expression 
des  arts  est  vague,  plus  l’imagination  est  à 
l’aise.  » Ses  Salons  ne  sont-ils  pas  eux- 
mêmes  de  l’esquisse,  de  l’ébauche  enflammée, 
de  l’improvisation  ardente,  fruit  d’un  esprit  de 
premier  jet. 

Sa  philosophie  reconnaît  deux  sources  de 
l’art  : la  nature  et  la  vie.  Il  méprise  le  modèle 
d’atelier  dont  les  positions  académiques  sont 
artificielles  et  contraintes.  « Mes  amis,  conclut 
Diderot,  laissez-moi  cette  boutique  de  ma- 
nières ! Allez-vous-en  aux  chartreux  et  vous  y 
verrez  la  véritable  attitude  de  la  piété  et  de 
la  composition  ! Allez-vous-en  à la  guinguette 
«t  vous  y verrez  l’action  vraie  de  l’homme  en 
colère  ! Cherchez  des  scènes  publiques  ; so}œz 
observateur  dans  les  rues^  dans  les  jardins, 
dans  les  marchés,  dans  les  maisons,  et  vous  y 
prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement 
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dans  les  actions  de  la  vie.  » Il  distingue  encore 
le  déshabillé  du  nu  et  démontre  la  supériorité 
de  ce  dernier  dans  la  Vénus  de  Médicis.  En 
sculpture  il  ne  souffre  ni  le  bouffon,  ni  le  bur- 
lesque, ni  le  plaisant,  rarement  même  le 
comique.  Le  marbre,  dit-il,  ne  rit  pas.  Le 
crayon  est  plus  libertin  que  le  pinceau  et  le 
pinceau  est  plus  libertin  que  le  ciseau.  La 
sculpture,  dit-il  encore,  suppose  un  enthou- 
siasme plus  opiniâtre  et  plus  profond.  Enfin 
elle  ne  saurait  être  mise  au  service  d’une  idée 
commune  ou  concourir  à la  reproduction  d’une 
chose  ridicule  ou  maniérée. 

Qu’il  s’agisse  de  dessin,  de  peinture  ou  de 
sculpture,  Diderot  veut  avant  tout  la  « subor- 
dination des  parties  » à l’idée  générale,  à 
l’unité  de  l’œuvre,  à l’harmonie  qui  résulte  de 
l’unité  dans  la  variété.  Il  reprochait  à Boucher 
de  n’avoir  pas  suffisamment  étudié  la  nature. 
Comme  penseur  il  veut  la  clarté,  comme  juge 
moral  il  veut  l’honnêteté.  C’est  un  homme  qu’il 
admire  et  non  pas  un  auteur.  Par  là  il  rentre 
dans  la  philosophie  qui  est  son  domaine.  Sa 
raison  a de  la  verve.  Il  est  original  et 
passionné^  inventif  et  piquant,  souvent  neuf 
dans  ses  appréciations,  naturel  par  goût,, 
amoureux  de  la  beauté  antique  dans  un  siècle 
qui  la  négligeait,  jamais  dénigrant,  froid  et 
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minutieux  comme  La  Harpe.  Historiquement, 
il  est  notre  premier  grand  critique  d’art,  auquel 
n’a  encore  manqué  que  le  suffrage  de  M.  Bru- 
netière. 

Il  s’en  consolera  devant  la  postérité,  et  bien 
qu’il  n’ait  pas  fixé  les  hauts  principes  de  l’es- 
thétique, on  lui  tiendra  compte  de  son  tact  et 
de  son  goût,  du  désintéressement  qu’il  a con- 
seillé aux  artistes,  auxquels  il  faut,  dit-il,  la 
verve,  le  feu  sacré,  le  tison  de  Prométhée,  le 
démon  de  l’inspiration,  sans  autre  récompense 
que  l’ivresse  et  l’enthousiasme  d’avoir  tra- 
vaillé pour  soi  et  de  s’être  satisfait  soi-même, 
de  l’intention  morale  quhl  veut  voir  prédo- 
miner dans  toutes  les  œuvres  d’art.  Enfin,  pour 
le  laver  du  reproche  d’avoir  fait  de  la  critique 
d.’art  en  littérateur,  on  se  souviendra  qu’après 
tout,  dessin,  peinture,  sculpture  sont  des 
arts  plastiques,  et  que  plus  un  art  est  plas- 
tique, plus  il  faut  être  littérateur  pour  en  bien 
parler. 


{Juillet  i8^ÿ). 


L’ESPRIT  CRITIQUE 


L’esprit  critique  est  la  tendance  générale 
des  esprits  à enfermer  toute  production  nou- 
velle dans  un  cercle  de  choses  déjà  connues. 
L’esprit  créateur  est  l’effort  fait  pour  sortir  de 
ce  cercle.  Ces  deux  esprits,  dont  l’un  est  un 
mouvement  de  rayonnement  concentrique, 
l’autre  de  rayonnement  excentrique,  consti- 
tuent à eux  seuls,  par  l’entre-croisement  de 
leurs  rayons,  la  littérature.  C’est  donc  à tort 
qu’on  oppose  l’esprit  critique  à l’esprit  créa- 
teur. Ils  se  confondent  le  plus  souvent  dans 
une  même  œuvre. 

Cependant,  à certaines  époques  de  lassitude^ 
l’esprit  humain  cherche  à resserrer  le  cercle, 
comme  pour  mieuxq^rendre  possession  de  ses 
richesses  et  mettre  un  terme  aux  gaspillages 
intellectuels  et  moraux  d’une  période  qui  a 
précédé.  Nous  sommes  arrivés  à cette  période,. 
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il  n’en  faut  pas  douter.  De  tous  côtés  nous 
voyons  la  critique  prédominer  dans  notre  litté- 
rature. La  réflexion  l’emportesur  la  spontanéité. 

Les  anciens  prétendaient  ([ue  deux  augures 
ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire.  C’est  la 
conséquence  fatale  de  toute  réflexion.  Aussi 
l’ironie  est-elle  la  forme  littéraire  la  plus  adop- 
tée dans  toutes  les  périodes  où  j)rédomine  la 
critique.  Notre  fin  de  siècle  appelle  peut-être 
un  grand  ironiste  !...  De  Voltaire  à Veuillot^ 
il  n’y  a c[ue  la  distance  qui  sépare  deux  places 
opposées  à l’arène  d’un  même  cirque,  où  lut- 
tent aveuglément  belluaires  et  gladiateurs  de 
tous  les  temps,  ces  spontanés,  ces  créateurs 
d’actes,  ces  propagandistes  par  le  fait.  Leur 
similitude  même  fait  leur  opposition. 

Quelle  image  d’ailleurs  plus  parfaite  de  l’es- 
prit critique  que  cet  effort  de  réflexion  collec- 
tive, aussi  simple  que  barbare?  Tout  un  peu- 
ple rangé  sur  des  gradins  circulaires,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à  l’énorme 
Colisée,  où  la  croix  fut  plantée  comme  un 
éternel  instrument  de  contradiction  entre  les 
hommes  ! 

Tel  est  encore  aujourd’hui,  dans  l’ordre  in- 
tellectuel, l’envoûtement  de  toutes  les  scien- 
ces, de  toutes  les  lettres  et  de  tous  les  arts  par 
l’esprit  critique. 
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Sans  faire  la  psychologie  du  critique,  on 
peut  dire  qu’il  lui  faut  trois  qualités  essen- 
tielles : l’érudition,  l’ironie, le  sens  de  l’actua- 
lité. 

■ Pour  pouvoir  faire  entrer  toute  production 
dans  un  cercle  de  choses  déjà  connues,  il  faut 
en  quelque  sorte  posséder  une  érudition  uni- 
verselle, une  science  souple,  larg-e, presque  in- 
finie, jointe  à cette  intuition  particulière  qui 
permettait  à Cuvier,  à la  simple  inspection 
d’un  ossement,  de  reconstituer  un  monstre 
antédiluvien  et  de  le  cataloguer.  L’érudition 
seule  permet  d’éliminer  de  toute  critique  sé- 
rieuse ce  pédantisme  de  la  légèreté,  si  fort  à 
la  mode  aujourd’hui. 

Il  ne  suffira  plus  de  plaisanter  sur  l’intro- 
duction duparapluie  de  Louis-Philippe  àl’Aca- 
démie  française  pour  éloigner  le  candidat  qui 
avait  d’autres  titres  que  celui  d’avoir  vécu 
sous  ce  régime.  C’est  sur  les  inébranlables  as- 
sises du  passé,  non  sur  l’humeur  courante  ou 
la  fantaisie,  que  le  critique  doit  baser  ses  ju- 
gements. L’histoire  en  particulier  est  son  élé- 
ment, l’archaïsme  est  son  langage  familier 
plus  que  le  néologisme,  son  imagination,  sans 
cesse  en  quête  de  juger  et  de  comparer,  erre 
plus  souvent  parmi  les  trésors  du  passé  que 
parmi  les  aurores  incertaines  de  l’avenir  ou 
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les  vénales  compromissions  du  présent.  C’est 
l’érudition  qui  doit  être  avant  toute  chose  la 
tour  d’ivoire  du  critique.  C’est  là  qu'est  sa 
fierté,  son  indépendance  et  sa  sécurité.  Les 
batailleurs  de  la  chronique,  les  moralistes  au 
jour  le  jour, doivent  se  replier  dans  cette  invio- 
lable citadelle  dès  (|u’il  s’agit  d’affirmer 
quelque  chose  avec  courage  et  vérité. 

La  douce  et  glissante  ironie  doit  être  l’arme 
du  critique  bien  plus  que  l’attaque  directe. 
Elle  ne  court  point  sur  les  moulins  à vent, 
elle  ne  fend  pas  le  flot  de  la  sottise,  elle  ne 
heurte  pas  les  murailles  du  snobisme;  mais 
elle  laisse  vents,  Ifots  et  gens  gdisser  et  dé- 
vier doucement  sur  ses  contours.  Ses  rondeurs 
la  préservent  de  tout  contact  vil.  Elle  échappe 
à la  main  du  rustre  et  à l’épée  du  spadassin. 
La  brute  irritée  jusqu’au  sang,  et  qui  prend 
tout  au  positif,  ne  sait  comment  mordre  sur 
l’image  négative  qu’elle*  lui  rend.  Tout  est  in- 
versé dans  ce  tour  d’esprit  essentiellement 
français,  depuis  les  gauloiseries  de  Rabelais, 
dont  le  grossissement  désarme,  jusqu’à  la  po- 
litesse exquise,  mais  cinglante  de  causticité, 
de  Paul-Louis  Courier. 

Dans  cette  mappemonde  changeante,  on  ne 
sait  jamais  sur  quel  hémisphère  se  trouve  le 
positif  et  sur  quel  hémisphère  le  figuré.  La 
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plume  du  critique  la  tourne  à sa  guise,  la 
conduit  à travers  les  hommes  et  les  choses, 
réalisant  les  oppositions  les  plus  comiques  et 
les  similitudes  les  plus  inattendues.  L’ironie 
est  puissante,  même  pour  ceux  qui  ne  la 
comprennent  pas.  Ils  sentent  qu’elle  a des 
ailes  et  que  son  ombre  ne  laisse  pas  de  trace. La 
meilleure  ironie  est  celle  qui  ne  juge  pas,  mais 
qui  oblige  les  hommes  à se  juger  eux-mêmes. 

La  troisième  qualité  du  critique  est  le  sens 
de  Tactualité.  Une  grande  expérience  sans 
doute  et  l’habitude  de  suivre  le  courant  des 
esprits  contribuent  à le  développer.  On  saisit 
l’attirance  de  chaque  jour  à travers  les  év^éne- 
ments  plus  ou  moins  compliqués  de  la  vie 
sociale.  Mais  il  faut  avant  tout  que  le  critique 
sache  mourir  à lui-même  pour  renaître  à la 
vie  de  tous,  pour  revivre  dans  les  désirs,  les 
joies,  les  inquiétudes,  les  fièvres,  les  passions, 
les  exaltations,  les  souffrances,  les  apaise- 
ments et  les  retours  soudains  de  tempête 
d’une  foule  anonyme. 

Il  ne  doit  plus  être  un  homme  mais  une 
sensitive.  Il  doit  abdiquer  toute  personnalité^ 
voir  hors  de  lui  et  saisir  tous  les  souffles, 
comme  s’il  devait  fatalement  leur  obéir.  II 
doit  avoir,  si  l’expression  n’est  pas  trop  éner- 
gique, émigré  en  quelque  sorte  à travers  les 
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âmes.  Le  monde  doit  lui  apparaître  comme 
une  masse  toujours  prête  à se  précipiter  du 
côté  où  l’éc^uilibre  est  rompu  ; les  cœurs 
comme  séparés  dans  une  infinie  solitude  et 
cherchant  sans  cesse  un  point  commun  pour 
s’y  rallier,  un  médiateur  dont  l’acte  centralise 
tant  d’efforts.  Alors,  médiateur  jiar  la  pensée, 
point  mort  entre  les  deux  lléauxde  la  balance, 
il  découvrira  avec  une  merveilleuse  précision 
où  est  l’actualité,  c’est-à-dire  la  vie  du  jour. 
Du  même  coup  un  rapfiort  apparaîtra  entre 
ce  point  où  est  parvenue  l’humanité  et  la  série 
de  tous  les  points  par  où  elle  a déjà  passé. 
Les  deux  extrémités  de  cette  ligne  détermi- 
nent pour  ainsi  dire  le  diamètre  du  cercle 
dans  lequel  se  trouvent  enfermées  nos  con- 
naissances actuelles.  L’esprit  critique  pourra 
se  mouvoir  entre  ces  deux  extrémités,  et  c’est 
bien  en  effet  de  l’érudition  à l’actualité  que 
doit  aller  sans  cesse  la  pensée  d’un  critique 
dont  l’attention  est  toujours  en  éveil  et  le 
jugement  prêt  à s’exercer.  Ce  goût  du  juge- 
ment est  certainement  la  forme  la  plus  carac- 
téristique de  l’esprit  critique  ; l’ironie  en  est 
le  souffle  et  la  vie;  mais  une  pointe  d'actualité 
ne  nuit  pas  quand  elle  est  relevée  avec  du 
tact,  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse.  C’est  la 
petite  banderolle  qui  flotte  autour  de  l’aiguil- 
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Ion,  c’est  la  flamme  que  la  brise  agite  au  bout 
d’un  mât,  c’est  le  drapeau  qui  dit  la  vie  dans 
la  vieille  citadelle  que  les  siècles  ont  cons- 
truite !..  L'actualité,  du  reste,  ouvre  les  portes 
et  fait  pénétrer  par  surprise.  Que  de  critiques 
attendent  l’heure  propice  et  savent  que  toute 
victoire  dépend  de  l’actualité  !... 

Ces  courtes  réflexions  sont  moins  une  ré- 
ponse qu'un  corollaire  aux  nombreux  articles 
de  la  presse  et  des  revues  périodiques  qui 
saluent  le  réveil  de  l’esprit  critique. 

Lui  seul,  en  effet,  peut  resserrer  dans  de 
justes  limites  le  génie  français,  réagir  contre 
le  relâchement  de  toutes  nos  forces  intellec- 
tuelles et  combattre  efflcacement  le  cosmopo- 
litisme littéraire  qui  nous  envahit. 

La  fissure  a été  commencée  par  Jean -Jac- 
ques Rousseau^  cet  esprit  si  peu  ironique,  et 
par  conséquent  si  peu  français,  elle  a été 
élargie  par  les  romantiques. pour  n'être  plus  au- 
jourd’hui qu’une  plaie  béante  avec  les  ibséniens . 

Dehors  les  étrangers,  place  au  génie  clair 
et  concentré  de  la  langue  française!...  C’est 
la  faute  à Voltaire,  après  avoir  été  la  faute  à 
Rousseau  !... 


{Août  i8p^.) 


UN  DIPLOMATE 


Si  la  diplomatie  est  un  art,  les  conditions  de 
cet  art  doivent  varier  suivant  le  régdme  gou- 
vermental  sous  lequel  il  s’exerce.  S’il  faut  aux 
monarchies  l’honneur,  il  faut,  plus  que  jamais, 
aux  républiques  la  vertu,  et  ce  sera  la  grande 
gloire  du  baron  Robert  de  Billing  que  d’avoir 
mérité  cet  éloge  de  Drumont  : 

« Si  vous  voulez  qu^’au  moment  de  votre 
mort  tous  les  gens  de  droiture  et  de  cœur 
lèvent  leur  chapeau  et  disent  de  vous  : « C’était 
un  honnête  homme  ! » faites  comme  Bil- 
ling  » 

Les  secrets  d’état,  en  cessant  d’être  le  se- 
cret des  familles  qu’une  longue  tradition  at- 
tachait à la  carrière  diplomatique,  sont  tom- 
bés dans  le  domaine  public  ; la  science  des 
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cours,  la  connaissance  des  traités,  les  intri 
g'ues  personnelles,  la  grâce  ou  la  faveur  atta- 
chées à un  nom,  les  relations  internationales 
entretenues  par  une  aristocratie  spéciale,  ont 
dû  céder  le  pas  au  flot  toujours  montant  du 
suffrage  universel  dans  les  états  parlemen- 
taires, et  il  n’est  resté  qu’une  force  invincible 
devant  cette  lumière  portée  chaque  jour  da- 
vantage jusque  dans  les  derniers  replis  de  la 
conscience  publique  : la  franchise  et  Thon- 
nêté.  Ce  sont  les  peuples  qui  font  et  défont 
leurs  lois,  déclarent  la  guerre,  créent  leurs  al- 
liances. Si  cette  conscience  est  un  peu  tumul- 
tueuse et  aveugle,  c’est  aux  diplomates  de 
cette  nouvelle  démocratie  à en  saisir  toutes  les 
pulsations,  à en  fixer  toutes  les  volontés,  à ne 
pas  oublier  qu’un  jugement  suprême  les  at- 
tend et  qu’en  toute  chose  la  franchise  aura 
encore  été  la  meilleure  diplomatie. 

Il  est  bien  tôt  pour  écrire  les  mémoires  de 
la  troisième  république.  Vingt-cinq  ans  ce- 
pendant se  sont  déjà  écoulés.  Les  biographies 
des  disparus,  les  mémoires  personnels  de  ceux 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  cette  période  com- 
mencent à naître  autour  de  nous,  à côté  des 
mémoires  glorieux  de  la  première  période  im- 
périale, des  fastes  si  attachants  de  la  conquête 
de  l’Algérie  et  des  récits  poignants  de  la  der- 


nière  guerre.  Cette  période  de  paix  et  de  re- 
cueillement d’un  quart  de  siècle,  pour  être 
d’un  intérêt  moins  vivant,  n’en  est  pas  moins 
digne  d’attention  ]3ar  les  diverses  actions  di- 
plomatiques qui  s’y  sont  déroulées.  La  trame 
en  est  difficile  à suivre,  car  elle  est  fort  com- 
plexe et  les  petites  actions  s’y  multiplient. 
Aussi  devons- nous  savoir  gré  à ceux  dont  les 
souvenirs  précis  et  personnels  viennenty  jeter 
quelque  jour,  surtout  si  ces  souvenirs  sont 
ceux  d’un  diplomate  de  carrière,  qui  a été 
mêlé  depuis  sa  première  jeunesse  à tous  les 
événements  petits  et  grands  de  la  vie  publique. 
Sans  empiéter  sur  l’histoire, il  faut  attacher  une 
sérieuse  importance  à tous  ces  documents  qui, 
après  le  fouillis  beaucoup  trop  touffu  des  jour- 
naux quotidiens,  nous  permettront  d’en  établir 
les  premiers  éléments,  d’en  contrôler  les 
sources,  d’en  éclairer  et  d’en  résumer  cer- 
taines parties  et  de  fixer  au  moins  sur  pilotis  ce 
qui  devra  reposer  un  jour  sur  les  arches  so- 
lides d’un  pont,  dans  la  route  sans  fin  que 
s’ouvre  à chaque  étape  l’humanité. 

Ces  mémoires,  malheureusement  inter- 
rompus, du  baron  Robert  de  Billing  ont  été 
recueillis  et  complétés  au  moyen  de  notes  et 
de  lettres  par  M""®  la  baronne  de  Billing,  et  le 
livre  est  précédé  d’une  double  préface  de  Sé- 
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verine  et  de  Drumont.  (i).  C’est  plus  qu’il  n’en 
fallait  pour  y voir  attacher  l’importance  qu’il 
mérite  et  pour  donner  a sa  belle  devise,  in- 
victus  in  prohit ate^  toutl’éclal  qu’elle  com- 
porte en  ce  temps  de  marchandage  de  toutes 
les  consciences  et  de  trahison  des  intérêts  les 
plus  sacrés.  L’invincible  probité  est  encore  la 
reine  du  monde,  et  dans  notre  beau  pa3^s  de 
France  elle  a vite  fait  de  renverser  les  fan- 
tômes qui  osent  la  ternir  même  de  leur  ombre. 
Mais  il  ne  suffit  pas  qu’un  main  pieuse  fasse 
surgir  une  belle  physionomie  d’honnête 
homme,  une  statue  d’airain  au  milieu  des 
graviers  que  roule  la  politique,  il  faut  que  tout 
ce  que  cet  homme  a su,  raconté,  affirmé, 
entre  dans  le  domaine  de  l’histoire.  Le  crible 
donnera  à chaque  chose  l’importance'^qu’elle 
mérite,  et  tous  les  hommes  d’une  même  époque 
seront  peu  à peu  justifiés  ou  condamnés  selon 
leurs  œuvres. 

Quelle  époque  que  celle  qui  s’ouvre  dans 
l’histoire  du  siècle  avec  la  naissance  du  baron 
Robert  de  Billing,  le  12  août  1839,  pour  finir 
à sa  mort,  en  avril  1892  !...  Il  suit  dès  son  en- 
trée dans  la  carrière  diplomatique  les  progrès 


(i)  Le  baron  Robert  de  Billing,  vie,  notes,  correspondance,, 
par  Mme  la  baronne  de  Billing,  chez  Albert  Saviue,  éditeur,. 
Paris. 
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menaçants  de  la  monarchie  prussienne,  pour 
voir  son  triomphe  définitif  a Sadowa  ; il  est 
du  Conseil  de  régence,  en  1870;  il  sauve  la  vie 
de  celui  qui  fut  plus  tard  le  général  Eudes  ; il 
est  officier  d’ordonnance  pendant  la  Com- 
mune; il  est  ensuite  envoyé  comme  repré- 
sentant à Munich,  puis  attaché  à la  commis- 
sion mixte  de  Strasbourg;  il  est  envoyé  à 
Tunis,  en  1874,  en  remplacement  de  M.  Vallat, 
mais  bientôt  ses  légitimes  réclamations  sur  les 
agissements  de  la  Banque  de  France  motivent 
son  retour  ; il  part  pour  Stockholm,  en  1876, 
et  ses  rapports  avec  le  roi  Oscar  II  lui  assu- 
rent une  situation  prépondérante  ; revenu  à 
Paris  en  187g,  il  est,  après  plusieurs  con- 
férences avec  Gambetta  et  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  envoyé  en  mission  spéciale  à Tunis, 
et  voyage  avec  le  comte  d’Hérisson  ; ses  rap- 
ports avec  le  général  de  Galiffet  et  le  général 
Boulanger  le  placent  au  centre  du  mouvement 
qui  vit  finir  le  Gambettisme  ; dans  la  période  la 
plus  brûlante  des  luttes  électorales,  il  est  can- 
didat à Bône  ; il  fait,  dans  la  dernière  partie 
de  sa  carrière,  un  voyage  en  Orient,  un  séjour 
à Nice,  et  revient  mourir  au  Grand-Hôtel,  à 
Paris. 

Tout  cela  est  raconté  avec  une  multitude  de 
détails  intéressants  sur  les  hommes  et  les 
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choses_,  au  milieu  d’impressions  personnelles  et 
de  faits  d’ordre  intime  dont  la  relation  s’éta- 
blit vite  avec  des  faits  plus  importants,  et 
dont  les  données  précises  servent  à fixer  plu- 
sieurs points  de  notre  histoire  contemporaine. 
C’est  ainsi  que  s’accumulent  les  pièces  d’un 
procès,  et  ce  procès  est  celui  des  grandes  dé- 
faillances du  siècle. 

Il  dort  aujourd’hui  son  dernier  sommeil  dans 
cette  terre  d’Alsace  dont  l’entrée  lui  était  in- 
terdite. 

Si  la  diplomatie  est  un  art,  et  si  fhistoire 
se  répète  dans  les  incessants  retours  de  justice 
qu’elle  nous  enseigne,  une  heure  viendra 
peut-être  où  une  diplomatie  supérieure  saura 
reconquérir  ce  qu’une  diplomatie  sans  force 
et  sans  prévoyance  avait  perdu.  Ce  jour-là, 
sans  doute,  la  diplomatie  des  monarchies  et  la 
diplomatie  des  républiques  seront  mises  en 
parallèle,  et  quelque  Montesquieu  moderne  en 
fera  un  beau  livre.  Qu’il  suffise  aujourd'hui 
d’accueillir  les  manifestations' d’une  généra- 
tion nouvelle,  les  prémices  d’un  art  nouveau 
et  l’espérance  invincible  dans  le  triomphe  de 
la  franchise  et  de  l’honnêteté. 

[Septembre  i8çy.) 


V.  LEROY-SAINT-AUBERT 


Dans  son  numéro  du  5 septembre  i8g5, 
La  Critique  faisait  connaître  brièvement 
à ses  lecteurs  la  mort  de  son  distingué 
collaborateur,  M.  Victor  Leroy-Saint-Aubert, 
qu’une  cruelle  maladie  venait  d’emporter  à 
la  fleur  de  l’âge,  le  21  août,  au  moment  où, 
en  compagnie  de  son  frère,  M.  Charles  Lero}— 
Saint-Aubert,  le  peintre  pa}^sagiste  si  appré- 
cié au  dernier  salon  du  Champ-de-Mars,  il 
revenait  de  La  Bourboule  et  traversait  la  gare 
de  Montluçon. 

L’expression  de  notre  très  vive  douleur  n’est 
qu’un  hommage  insuffisant  à celui  qui  nous 
donnait  encore_,  le  20  mai  de  cette  année,  l’ar- 
ticle si  brillant,  si  plein  de  verve  et  de  bon 
sens,  intitulé  U Art  Français^  et  qui  nous 
promettait  dès  ce  jour  une  collaboration  as- 
sidue. 
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Nous  devions  à sa  mémoire  de  rappeler  quel- 
ques-uns de  ses  travaux  et  de  ses  projets^  hé- 
las ! emportés  à l’heure  où  l’avenir  lui  parais- 
sait si  brillant. Ceque  le  manque  de  temps,  les 
nécessités  de  la  mise  en  pages,  l’impossibilité 
de  réunir  immédiatement  tous  les  documents 
nécessaires,  ne  nous  ont  pas  permis  de  faire 
à l’instant  où  cette  douloureuse  nouvelle  nous 
est  parvenue,  nous  allons  le  résumerdans  une 
notice  dont  i\L  Charles  Leroj-Saint-Aubert  a 
bien  voulu  nous  fournir  les  principaux  élé- 
ments. 

C’est  à Lille,  en  i858,  que  naquit  M.  Victor 
Lero}"-Saint-x\ubert.  De  très  bonne  heure,  il 
montra  un  goût  passionné  pour  les  livres,  et 
dès  sa  première  jeunesse  il  composa  des  ro- 
mans de  cape  et  d’épée.  Il  songeait  à réunir 
ces  premières  productions,  à les  étoffer  pour 
en  former  un  tout  complet  et  à leur  donner, 
par  leur  ensemble,  une  valeur  en  librairie.  Ce 
fut  une  de  ses  plus  vives  préoccuj^ations  dans 
les  derniers  jours  de  sa  maladie,  et  tel  était 
le  prix  qu’il  attachait  à ces  essais  de  jeunesse 
que  nous  devons  espérer  voir  ce  travail,  à peu 
près  achevé^  compléter  dignement  la  liste  de 
ses  œuvres.  De  nombreuses  poésies,  éparses 
dans  une  multitude  de  revues,  dont  le  classe- 
ment l’occupait  également,  s’}^  joindront  sans 
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doute  pour  augmenter  ses  titres  devant  la 
postérité. 

A dix-huit  ans,  malgré  son  penchant  natu- 
rel qui  le  portait  vers  la  littérature,  il  entra  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  dans  la  section  d’ar- 
chitecture. Son  père  était  architecte,  et  parmi 
les  œuvres  auxquelles  il  avait  attaché  son 
nom  on  peut  citer  la  basilique  de  Notre-Dame 
delà  Treille,  à Lille.  Mais  au  bout  de  quel- 
c[ues  années,  malgré  le  nom  et  la  carrière  que 
lui  léguait  son  père, il  s’allonna  définitivement 
à ses  chères  études  littéraires. 

En  1886  pour  la  première  fois,  il  publia,  en 
une  plaquette  d’une  trentaine  de  pages. 
Amour  Mort,  petit  poème  d’une  tendresse 
et  d’une  tristesse  infinies. Puis  les  sonnets  suc- 
cèdent aux  sonnets,  les  pièces  de  vers  aux 
pièces  de  vers,  et  ce  printemps,  déjà  si  près 
de  finir,  s’en  va  comme  au  hasard,  partout  oii 
un  accueil  sympathique  lui  est  donné.  Il  tra- 
vaille incessamment, menant  de  front  plusieurs 
ouvrciges,  et,  repris  du  goût  pour  les  beaux- 
arts,  visite  les  musées,  entasse  notes  sur  notes 
et  donne  une  Histoire  de  la  Peinture  en 
France  (i),  clair  résumé  où  l’érudition  le  dis- 


(i)  Histoire  de  la.  Peinture  en  France,  par  V.  Leroy-Saint- 
Aubert,  librairie  Ch.  Delagrave,  Paris,  1894. 


46 


ART  ET  CRITIQUR 


pute  au  jugement  le  plus  sûr  et  au  patriotisme 
le  plus  ardent.  Un  de  ses  rêves  irréalisés  sera 
de  faire  une  étude  des  peintres  militaires 
français. 

Un  des  premiers,  il  donna  son  adhésion  à 
La  Plume  et  VEpée  et  publia  dans  cette  revue 
une  étude  de  longue  haleine,  E Art  militaire 
aux  Salons  des  Champs-Elysées  et  du 
Champ-de-Mars.  Il  collabora  également  au 
Livre  d’Or  de  la  Plume  et  de  VEpée  par 
de  consciencieuses  et  fines  études  sur  un  cer- 
tain nombre  d’officiers  écrivains,  parmi  les- 
quelles on  se  souvient  encore  du  tour  alerte 
et  châtié  de  sa  plume  dans  la  biographie  de 
Parny.  Il  était  lui-même  lieutenant  au  73®  ré- 
giment d’infanterie  territoriale,  et  son  nom 
figurera  dans  ce  Livre  d*Or,  dont  il  traça 
une  des  premières  pages,  parmi  ceux  des  au- 
tres membres  fondateurs,  dont  il  avait  conquis 
la  plus  sympathique  affection. 

En  1 894,  il  collaborait  encore  à La  Revue 
du  Nord,  où  il  envoyait  de  temps  en  temps 
des  poésies  et  où  il  fit  le  Salon  des  Champs- 
Elysées  de  18Ç4.  Il  était  en'  même  temps 
membre  du  comité  de  la  Société  populaire 
des  Beaux-Arts,  membre  du  jury  des  récom- 
penses (section  poésie)  à la  Société  des  Ro- 
sati,  rédacteur  à V Etoile  Française.  Partout 
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il  apportait  un  soin  et  une  activité  qui  le  dé- 
signaient depuis  longtemps,  malgré  son  jeune 
âge,  aux  plus  flatteuses  récompenses.  Solli- 
cité d’entrer  à la  rédaction  de  La  Critique, 
il  n’hésita  pas  devant  ce  nouveau  labeur,  son 
teilent  se  multiplia,  et  c’est  vraiment  sur  le 
champ  de  bataille  de  la  pensée  toujours  active 
qu’il  est  tombé  frappé.  N’est-ce  pas  ici  le  cas 
de  rappeler  ces  beaux  vers  de  son  premier 
poème  : 


Les  morts  sont  seuls  heureux!  Hans  la  tombe  étendus^. 
Radieux,  consolés,  leur  sommeil  est  de  pierre  ; 

Ils  ne  gémissent  plus  sur  leurs  amours  perdus, 

L’oubli  les  berce  enfin  comme  une  tendre  mère  ! 


L’art,  la  littérature,  la  poésie  et  tout  ce  qui 
touchait  à l’état  militaire,  voilà  quelles  étaient 
ses  grandes  passions,  non  pour  la  vaine  gloire, 
mais  pour  en  faire  une  auréole  à la  Patrie  !... 
Il  était  de  ces  paladins  dignes  des  temps  hé- 
roïques^qui  ne  savaient  reculer  devant  aucune 
tâche  et  dont  l’imagination  voyait,  dans  toute 
entreprise  nouvelle,  un  roman  de  chevalerie  à 
ébaucher,  une  palme  idéale  à cueillir.  Notre 
fin  de  siècle  leur  est  dure  à ces  généreux  de 
l’esprit  et  du  corps.  Ils  meurent  fauchés  aus- 
sitôt après  leurs  premiers  triomphes, comme  si 
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la  mort,  effrayée  de  ce  regain  de  vie,  dans 
une  société  vendue  et  croupissante,  avait  hâte 
de  leur  imposer  son  éternel  repos. Qu’importe, 
s’ils  l’ont  bien  mérité!...  Il  était  digne  de  pren- 
dre en  main  le  fouet  de  la  critique,  les  verges 
sanglantes  d’Horace  et  de  Ju vénal,  ce  vaillant 
de  la  plume  et  l’épée  !...  Il  avait  la  foi  litté- 
raire, ce  poète  que  satisfaisait  pleinement 
l’accord  du  rj^hme  et  de  la  pensée  ; il  àcait  le 
sens  des  choses  éternelles,  cet  écrivain  d’art, 
élevé  dans  une  famille  d’artistes,  qui  voulait 
dresser  un  monument  impérissable  à la  gloire 
de  l’art  français,  et  mettait  dans  ce  travail  in- 
cessant le  plus  pur  de  son  jDatriotisme  ; il  était 
digne  des  Montluc  et  des  Villehardouin,  ce 
chroniqueur  convaincu  de  l’épée,  penseur  au- 
jourd’hui, soldat  demain,  et,  d'une  foi  vive, 
du  sens  élevé  des  choses,  il  n’y  a qu'un  jDas  à 
l’indignation.  Peut-être  vaut-il  mieux  pour 
lui  de  n’avoir  pas  connu  l’heure  inévitable  des 
grandes  indignations!  Cependant  sa  pensée 
eût  comme  une  angoisse  devant  l’envahisse- 
ment cosmopolite  d’un  art  et  d’une  littérature 
totalement  étrangers  au  caractère  français. 
C’est  de  cette  angoisse  que  son  dernier  article 
fut  l’écho  !...  Noble  indignation,  bien  digne 
d’émouvoir  ceux  même  qui  ne  la  partageaient 
pas  ! Nous  eûmes  son  testament,  et  cette  suc- 


ART  ET  CRITIQUE 


49 


cession  est  de  celles  qu’on  ne  peut  réj^udier. 
L’œuvre  du  jeune  écrivain  nous  reste  incom- 
plète, mais  pleine  d’espérance. 

En  attendant  que  ses  œuvres  soient  réunies, 
ce  qui  reste  pour  ses  amis,  c est  le  souvenir 
d’un  beau  et  noble  caractère,  pour  tous  ceux 
qui  le  connurent  la  certitude  c[u’un  esprit  loyal 
et  désintéressé  partagea  leurs  ambitions  pa- 
triotiques et  leurs  efforts,  pour  ses  camarades 
de  l’armée  l’exemple  d’une  association  heu- 
reuse des  qualités  qui  font  l’écrivain  et  de 
celles  qui  font  le  soldat,  pour  Lci  C r itique  un 
pionnier  qui  a élargi  sa  route  et  marqué  une 
de  ses  premières  étapes,  pour  son  frère,  qui 
fut  son  dernier  confident,  un  cœur  inoubliable 
de  droiture, de  désintéressement  et  de  bonté  !... 

{20  Septembre  iSçj.) 
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LA  CRISE  CONJUGALE 


Le  théâtre  n’a  pas  seulement  pour  but  d’in- 
téresser par  une  action  vive  et  passionnée^  de 
créer  des  situations  nouvelles  qui  feront  pen- 
dant toute  une  saison  l’objet  des  conversations 
mondaines,  de  flageller  certains  vices  et  cer- 
tains ridicules  sociaux,  de  répandre  un  courant 
d’idées  qui  étaient  restées  jusqu’alors  comme 
enfermées  dans  un  cercle  étroit  et  dans  un 
milieu  particulier,  il  a aussi  pour  but  de  pré- 
ciser certains  caractères.  A cet  égard,  il  n’a 
pas  été  suffisamment  rendu  justice  à la  pièce 
que  vient  de  faire  jouer,  à l’Odéon,  M.  Berrde 
Turique,  et  qui  met  en  relief  avec  beaucoup 
de  vigueur  un  caractère  très  moderne,  la 
femme  de  tête.  Nous  l’avons  rencontrée  par- 
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tout  cette  Marie  de  Lanzay  qui,  froidement, 
constate  une  faute  de  son  mari,  en  prend 
acte  sans  indulg-ence,  la  Ini  re})roche  dure- 
ment et  dédaigneusement,  sans  même  songer 
à se  voiler  la  face  et  s’en  arme  ])our  une 
orgueilleuse  et  irrévocable  révolte. 

N’est-elle  pas  la  femme  forte,  la  femme  de 
tête,  la  mondaine  ])our  qui  rien  des  misères 
humaines  n’est  caché,  toute  en  cerveau  et 
toute  en  nerfs,  incapable  de  comprendre  les 
souffrances  silencieuses  d’un  homme  de  cœur, 
faible  mais  aimant,  et  qui  s’est  mariée  une 
cravache  à la  main. 

Cinglante,  raisonneuse,  a3Tint  réponse  à 
tout,  piaffant  dans  son  triomphe  et  dans  son 
autorité  conquise,  la  voilà  tout  entière  au 
moment  où  elle  jette  sa  sentence  de  maîtresse 
femme  à de  Lançay  atterré  : « Désormais 
tout  est  fini,  mais  nous  continuerons  à jouer 
pour  le  monde  la  comédie  du  bonheur  ! » Ce 
n’est  point  là  ce  qui  la  gêne,  elle  saura  la 
jouer,  cette  comédie  du  bonheur,  avec  toute 
la  science  que  comporte  un  tel  rôle,  elle  y 
abritera  son  amour-propre  blessé,  ses  illu- 
sions à jamais  brisées,  n’est-elle  pas  femme 
de  tête  ?... 

Voilà  le  caractère  que  ôl.  Berr  de  Turique 
a posé  hardiment  devant  les  spectateurs  de 
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rOdéon.  C’est  là  surtout  ce  que  nous  voulions 
faire  ressortir. 

Comment  se  dénouera  cette  pièce,  comment 
cette  intellectuelle  de  l’amour,  cette  savante 
comédienne,  cette  mondaine  trop  bien  in- 
formée, cette  femme  de  tête,  en  un  mot,  va-t- 
elle  voir  fléchir  son  orgueil  pour  redevenir 
simplement  femme  de  cœur  qu’elle  est  réelle- 
ment au  fond,  qu’elle  cache  avec  soin,  qu’elle 
ignore  peut-être  ? C’est  l’affaire  du  drama- 
turge, après  que  l’étude  de  ce  caractère 
dans  son  milieu  vrai  a été  l’œuvre  du  psy- 
chologue. 

Une  solution  était  tout  indiquée.  C’est  que 
cette  femme  tombe  elle-même  dans  une  faute, 
rendant  ainsi  à son  mari  toute  autorité  sur 
elle.  Le  sujet  était  scabreux,  car  il  faut  ne  la 
mener  qu’au  bord  du  précipice.  On  ne  joue 
pas  avec  le  feu,  dit  un  proverbe  populaire,  et 
ici  il  faut  faire  accepter  aux  spectateurs  un 
remède  héroïque  qui  n’est  pas  à la  portée  du 
commun.  Aussi  ne  chicanerons-nous  pas  à 
M.  Berr  de  Turique  les  procédés  scéniques 
par  lesquels  il  a doté  le  théâtre  d’une  pièce 
très  vivante,  très  parisienne,  dUne  action  peu 
complexe  et  brillamment  menée,  d'une  obser 
vation  très  fine  et  très  profonde.  Peut-être 
même  son  esprit  très  pénétrant  n’a-t-il  pas 
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assez  compté  avec  une  certaine  paresse  d’esprit 
des  spectateurs.  Pour  beaucoup  peut-être,  la 
situation  est  trop  uniformément  tendue.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  Crise  conjugale  est  supé- 
rieurement jouée  par  les  premiers  rôles,  et 
ces  trois  actes  vigoureusement  noués,  sans 
scènes  inutiles,  sans  personnages  secondaires 
jetés  au  premier  plan,  sans  phrases  creuses 
et  sans  vaines  théories,  sont  admirablement 
enlevés  par  les  interprètes.  Les  crudités 
même  qu’on  a reprochées  à quelques  dia- 
logues disparaissent  dans  l’intérêt  toujours 
palpitant  de  la  situation  et  dans  le  mélange 
d’ingénuité  et  de  hardiesse  qui  est  un  des 
aspects  caractéristiques  du  rôle  de  JMarie  de 
Lançay.  C^est  elle  qui  est  la  véritable  création 
de  cette  pièce,  à laquelle  on  peut  désormais 
prédire  le  succès. 

Nous  voulions  surtout,  au  milieu  de  cette 
intrigue  très  habile  et  d’un  effet  scénique 
toujours  assuré,  faire  saillir  ce  caractère 
très  moderne  de  la  femme  de  tête.  iMaudite 
soit-elle  !... 

Un  lever  de  rideau^,  La  Demande^  ex- 
cellente étude  de  paysans,  a valu  à ses  au- 
teurs, MM.  Jules  Renard  et  Georges  Docquois, 
d’unanimes  applaudissements. 

{Novembre  iScjÿ.) 
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Le  temps  est  loin  où  Octave  Mirbeau  frap- 
pait durement  sur  la  profession  si  enviée  au- 
jourd’hui de  comédien  ! Quel  chemin  parcouru 
et  quelle  apothéose  ! Le  dieu  du  jour  est  di- 
plomate, homme  politique,  homme  de  lettres; 
son  prestige  est  universel,  son  influenceillimi- 
tée,  son  amitié  précieuse.  Il  est  l’axe  du  monde 
et  le  soulève  de  son  geste  et  de  son  regard!  Ja- 
mais Byzance  ne  connut  un  pareil  triomphe, 
jamais  Athènes  n’écouta  plus  religieusement 
la  voix  de  ses  philosophes  sous  le  masque  d’une 
idole  du  tréteau  ou  de  la  scène,  jamais  foudre 
de  guerre  ne  sortit  tout  armé  d’une  chanson 
de  café-concert,  jamais  héros  national  et  lé- 
gendaire suivit  avec  plus  de  persévérance  la 


ART  KT  CRITIQUE 


55 


fortune  d’un  comédien  chargé  de  le  représenter 
devant  les  foules  enfantines. 

Le  plus  grand  génie  des  temps  modernes 
avait  prévu  Le  père  La  Victoire  et  Messire 
Du  Guesclin,  mais  le  décret  de  Moscou  n’ac- 
cordait aux  comédiens  qu’une  part  dans  l’Etat. 
Ils  l’ont  conquis  aujourd’hui,  et  bien  fort  qui 
le  leur  reprendra  ! Nos  destinées  s’agitent  dans 
les  coulisses,  le  rideau  tombe  sur  notre  histoire 
d’hier  et  sur  nos  espoirs  de  demain , l’éducation 
se  fait  par  le  théâtre,  la  morale  fléchit  sous  les 
bravos,  la  vérité  meurt  sous  un  sifflet,  le  rire 
et  les  larmes  vont  au  gré  du  magicien  mo- 
derne, le  comédien!... 

Oui,  mais  si  le  comédien  a vu  ses  destinées 
s’agrandir,  l’art  lui-même  s’est-il  élevé  et  mo- 
dernisé?... Répond-il  aux  transformations  in- 
tellectuelles, morales  et  sociales  de  notre  épo- 
que?... Est-il  l’image  fidèle  de  nos  mœurs, 
l’écho  de  nos  préoccupations,  le  lieu  commun 
de  toutes  les  ambiances  de  l’esprit?...  Aurons- 
nous  un  art  dramatique  qui  laissera  trace  dans 
l’histoire  de  l’art,  une  école  qui  caractérisera 
l’évolution  moderne  hors  des  limites  que  lui 
avait  fixées  primitivement  la  bourgeoisie,  un 
nom  qui  fera  foi,  devant  la  postérité,  de  la  vie 
publique  et  privée  en  cette  fin  de  siècle  con- 
vulsionnée comme  une  caricature  de  Jossot  ?... 
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La  distance  qui  sépare  Madame  Benoiton 
des  Viveurs  est- elle  égale  au  C5"cle  parcouru 
dans  le  même  laps  de  temps  par  la  vie  réelle  ?. . . 
Sortirons-nous  enfin  de  cette  convention  théâ- 
trale qui  retarde  de  cinquante  ans,  les  Fran- 
çais riront-ils  toujours  des  mêmes  choses 
niaises  et  trop  vécues  par  leurs  pères,  trou- 
veront-ils un  maître  qui  leur  fera  sonner  franc 
et  clair  le  rire  de  la  nouvelle  génération,  dus- 
sent-ils pour  cela  aller  à la  m3"stique  Bahylone 
du  Sâr  Péladan  ?...  L’h)"pocrisie  outrée  a ses 
limites,  et  le  rire  jaillit  parfois  aussi  sûrement 
du  ténébreux,  du  factice,  du  genre  noble  avorté 
que  de  la  plus*  bouffonnne  parade  en  plein 
vent.  Les  grandes  douleurs  d’Esch}de,  de  So- 
phocle et  d’Euripide  n’ont  plus  guère  d’audi- 
teurs aujourd’hui,  parce  que  le  Français,  plus 
ravi  par  les  sens  et  le  sang  généreux  de  tout 
son  être,  est  moins  accessible  au  charme  de 
la  langue  et  des  beaux  vers.  Nos  tragiques 
sont  un  peu  éteignoirs,  nos  dramatiques  trop 
. préoccupés  du  décor  et  de  la  phrase  ronflante^ 
et  trop  peu  de  Fhumble  vérité.  Mais  n’est  il 
donc  point  place  pour  un  rire  vraiment  sain  et 
spirituel,  et  faut-il  ouvrir  les  armoires  de  nos 
grand’méres  pour  y chercher  de  vieilles  per- 
ruques ou  des  sachets  aux  parfums  évaporés, 
quand  une  génération  nouvelle  est  là,  près  de 
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nous,  pleine  d’idées  originales,  étranges,  gé- 
néreuses, avec  ses  travers  et  ses  ridicules  fla- 
grants? Ils  sont,  avant  tout^  les  ennemis  des 
femmes,  ces  jeunes  hommes  aux  fronts  pensifs 
et  ibséniens,  ne  le  voyez-vous  pas? 

S’il  fallait  rajeunir  La  Dame  aux  Camé- 
lias^ on  ne  sait  trop  aujourd’hui  de  quel  côté 
la  fleur  devrait  être  jetée^  et  vous  faites  un 
théâtre  où  tout  est  préparé  pour  le  triomphe 
de  la  femme  ! Elle  seule  a du  cœur  et  de  Ees- 
prit,  sans  doute  le  cœur  et  l’esprit  qu’elle  nous 
a ravis  !...  Laissez  donc  là,  une  fois  pour  tou- 
tes, vos  conventions  puériles  et  soyez  donc 
sincères  devant  la  postérité  !... 

Voilà  des  questions  plus  intéressantes  que 
de  savoir  si  le  comédien  aura  ou  n’aura  pas 
dans  la  société  la  place  légitime  qui  lui  est 
due  ! Elles  n’ont  qu’un  tort,  c’est  d’être  vieilles 
comme  le  monde  et  de  ne  se  renouveler  que 
par  petites  parts  et  sous  certains  aspects.  Du 
moins  l’homme  de  talent  doit-il  noter  minu- 
tieusement tous  ces  aspects  pour  leur  assurer 
un  renouveau  à chaque  génération. 

C’est  une  question  de  vitalité  du  théâtre, 
bien  plus  que  de  la  littérature  et  de  l'art  plas- 
tique qui  contemplent  de  plus  haut  et  de  plus 
loin  les  choses  éternelles.  Le  peintre  peut 
vivre  hors  de  son  temps,  le  poète  abstrait  hors- 
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de  toutes  les  sphères  connues  et  concevables, 
mais  l’auteur  dramatique,  s’il  n’est  pas  un 
vil  et  cauteleux  plagiaire,  doit  tirer  de  sa 
propre  impression  dans  la  vie  réelle  tous  les 
événements  de  ses  drames.  Le  caractère  na- 
tional fera  le  reste  et  lui  donnera  la  note  grave 
et  émue,  comique  et  mordante,  suivant  que  le 
rire  ou  les  larmes  dominent  davantage  dans 
le  génie  du  peuple  avec  qui  il  pense,  et  pour 
lequel  il  écrit.  Le  théâtre  d’Ibsen,  si  admirable 
dans  ses  généralités  et  ses  problèmes  éternels 
posés  aux  collectivités,  n’a  pas  réussi  parmi 
nous  qui  aimons  la  personnalité,  parce  qu’elle 
affirme  davantage  l’effort  de  la  volonté  et 
l’essor  de  la  liberté. 

Mais  les  problèmes,  pour  passer  de  l’abstrait 
.au  concret,  n’en  demeurent  pas  moins  réels, 
et  c’est  au  dramaturge  à créer  des  hommes  à 
leur  taille. 

Il  restera  de  ces  essais  d’un  théâtre,  étranger 
à nos  habitudes  et  à nos  goûts,  la  certitude 
que  nous  pouvons  nous  élever  au-dessus  des 
plates  et  bourgeoises  conceptions  de  la  vie  si 
quelque  génie  dramatique  vraiment  français 
sait  nous  donner  des  ailes.  Sinon  le  public  ira 
applaudir  Viveurs  ! et  n’en  reviendra  ni 
meilleur  ni  plus  mauvais. 


{Décembre  i8p^.) 


LA  BLAGUE 


Dans  une  des  admirables  pages  de  ses 
Libres  Penseurs ^ où  l’ironie  corrosive  creuse 
un  sillon  de  feu  dans  la  chair  vive  des  patients 
et  laisse  à chaque  condamné  sa  trace  indélébile, 
Louis  Veuillot  fait  tenir  à un  de  ses  person- 
nages ce  langage  : « La  blague,  me  dit-il,  est 
la  reine  du  monde...  Tu  vas  frémir,  jeune 
innocent,  qui  oses  évoquer  l’âme  de 
Belmont  !...  » 

Ce  début  terrible  n’en  est  pas  moins  suivi 
d.’une  très  banale  conversation,  et  Veuillot, 
fixé  sur  ce  qu’il  voulait  savoir,  hisse  son  homme 
dans  un  fiacre  et  le  fait  ramener  à son  taudis. 

Telle  est  un  peu  la  déception  des  spectateurs 
qui  vinrent  à La  Blague,  de  l’Odéon,  pour  s’y 
brûler  à quelque  feu  aussi  desséchant  que 


6o 


ART  ET  CRITIQUE 


boulevardier,  et  qui  remportèrent  toutes  leurs 
illusions,  moins  une  : celle  de  la  culpabilité  de 
l’héroïne  de  la  petite  comédie  entrois  actes  de 
M.  P.  Valdagne. 

Ce  serait  très  fort  que  d’avoir  laissé  le 
public  routinier  suivre  une  fausse  piste^ 
s’égarer  dans  la  vieille  conception  théâtrale 
qu’une  pièce  ne  commence  que  là  où  il  y a eu 
faute_,  souligner  de  sourires  entendus  tout  le 
dialogue  qui  prépare  cet  instant,  patienter 
pendant  les  longues  thèses  dont  l’auteur  a cru” 
devoir  emplir  le  vide  de  sa  pièce,  et  finale- 
ment se  trouver  en  face  d’un  amour  aussi 
innocent  que  maternel,  dont  le  cours  limpide 
va  reprendre  sur  ce  seul  regret  : « Kt  puis  nous 
vieillirons  si  vite  !...  » 

Une  page  de  Tristesses  et  Sourires  arra- 
chée à l’œuvre  si  délicate  et  si  douce  de 
Gustave  Droz,  un  symbole  d’Ibsen  venu  de 
loin  pour  ne  se  terminer  qu’à  l’infini,  une 
idylle  de  Daphnis  et  Chloé  dans  le  salon  du 
boursier  Séporet  et  une  sœur  de  charité 
survivant  à de  platoniques  analyses  d’un 
amour  qui  ne  fut  point,  elle  serait  bien  bonne 
vraiment  l’énigme  posée  par  M.  Valdagne  aux 
trop  crédules  parisiens  !...  C’est  de  l’ironie  à 
rebours,  point  mauvaise  puisque  neuve,  mais 
quel  détour  pour  nous  dire  que  quand  on  ne 
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va  pas  au  fond  on  reste  à la  surface,  et  que  la 
surface  en  amour  est  encore  ce  ([ui  dure  le  plus 
longtemps  !... 

Ce  tour  d’esprit  par  lequel  M.  Valdagne 
évite  de  nous  montrer  les  vilains  champignons 
de  la  blague  parisienne,  pour  nous  présenter 
deux  innocents  — car  ils  le  sont  — aux  prises 
avec  un  inconnu  qu’ils  ne  sondent  pas  et  dont 
ils  subissent  cependant  à leur  insu  le  joug 
im2:)lacable,  constitue  une  affirmation  dans 
une  négation.  Chacun  demande  où  est  la 
blague^  et  est  forcé  de  s’avouer  qu’elle  doit 
être  justement  là  où  on  ne  la  cherche  pas  : 
dans  le  cynisme  d’une  morale  c|ui  veut  prendre 
pour  bagatelle  la  chose  la  plus  grave,  la  plus 
décisive  de  toute  existence  humaine  et  qui, 
ayant  mis  fragile  sur  la  caisse  qui  contient 
cet  explosif,  lui  donne  elle-même  la  chique- 
naude qui  l’envoie  rouler  dans  les  précipices. 
La  est  la  reine  du  monde,  dit  Veuillot!.. 

Oui,  mais  une  reine  de  carnaval,  une  reine 
impuissante,  traînant  dans  son  cortège  toutes 
les  misères  grouillantes,  tous  les  vices  hurlants, 
tous  les  appétits  réprouvés,  et  ne  laissant,  de 
tout  ce  fleuve  de  misérables  qui  suivent  le 
mirage  de  son  or  de  papier,  qu’une  gigantes- 
que alluvion  de  désespérés  ! Il  faut  cependant 
lui  sacrifier  au  moins  un  jour,  au  nioins  une 
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heure,  puisqu’elle  ne  change  rien  à l’ordre 
bourgeois  des  choses.  Malheureusemnt,  c’est 
le  poète  qui  l’a  dit  : 

Pour  expier  une  heure,  il  faut  l’éternité. 

On  a cru  s’aimer  pour  la  blague^  on  a candi- 
dement joué  avec  le  lien  m3^stérieux  et  invin- 
cible qui  lie  les  âmes,  et  l’on  s’aperçoit  trop 
tard  que  quand  on  a pris  une  âme  on  ne  plus 
la  rendre  et  qu’il  faut  partager  son  sort.  La 
suprême  ironie,  c’est  que  ce  qui  a été  com- 
mencé par  la  blague  ne  peut  être  continué 
que  par  la  blague.  Qu’il  doit  être  terrible  cet 
enfer  des  blagueurs  !... 

C’est  là,  je  crois,  au  milieu  de  bien  des 
obscurités,  le  fond  de  la  pensée  23hilosophique 
qui  a inspiré  à M.  Valdagne  sa  pièce. 

Les  deux  héros  paisibles  de  cet  amour 
indéfini  pour  la  blague  sont-ils  deux  innocents 
condamnés  à d’éternels  jeux  innocents,  sont- 
ils  deux  coupables  rivés  à leur  chaîne  mons- 
trueuse ? Cruelle  énigme!.... 

Vingt  journaux  ont  ainsi  commencé  leur 
compte  rendu  : « Louise,  femme  du  boursier 
Séporet,  est  la  maîtresse  de  Henri  de 
Vouvant...  » Le  public,  accoutumé  à son 
ragoût  habituel,  n’entend  point  autrement  la 
chose.  Mais,  malheureux  ! c’est  justement  ce 
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qui  serait  à démontrer  que  vous  posez  tout 
d’abord  comme  point  de  départ  de  la  pièce  !... 
Les  dialogues  embarrassés  du  début,  les 
paroles  mêmes  des  deux,  amoureux  pour  rire, 
ou  par  symbole,  avouant  qu’ils  ne  sont  point 
allés  au  fond  des  choses,  n’indiquent-ils  pas 
suffisamment  que  c’est  justement  là  que  se 
trouve  la  blague^  et  que  c’est  cette  maudite 
blague  qu’il  leur  faudra  continuer  jusqu’à  la 
fin  de  leur  existence^  faisantappel,  en  désespoir 
de  cause,  à la  vieillesse  ? Cette  situation  n’est 
interrompue  un  instant  que  par  la  ruine  de 
M.  de  Vouvant,  son  départ  prochain  j^our  la 
Suède  et  l’aveu  que  lui  fait  Louise,  dans  un 
élan  de  tendresse  sincère,  qu’elle  veut  partager 
son  exil.  Là  du  moins,  un  amour  nouveau 
pourra  naître,  loin  des  ironies  de  leur  vie 
présente  et  dans  les  décors  que  leurs  rêves 
ont  entrevus.  Leurs  âmes  montent  à ce 
moment,  ils  se  soulèvent  de  terre,  la  réalité 
leur  apparaît,  quand  tout-à-coup  survient  le 
boursier  Séporet  annonçant  à M.  de  Vouvant 
qu’il n’estplus ruiné, qu’uneopération  heureuse 
le  sauve  et  lui  permet  de  rester  à Paris.  C’est 
l’effondrement  de  toutes  leurs  espérancesamou- 
reuses^  de  leur  liberté  entrevue,  et  le  retour  à 
l’ironie.  Mais  cette  fois  elle  sera  plus  cruelle, 
car  ils  ont  pu  apercevoir  la  terre  promise  ! Ils 
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ont  compris  que  l’amour  n’est  point  un  vain 
jeu,  qu’il  tue  ou  qu’il  donne  la  vie,  que  déçu 
il  a pour  fruit  là  haine,  et  que  la  haine  même 
leur  est  interdite  dans  cette  innocente  comédie, 
dont  le  prologue  n’aura  jamais  de  fin.  Leur 
consolation  sera  le  souvenir  de  l’instant  inou- 
bliable où  ils  ont  cru  pouvoir  soulever  leur 
fardeau.  Si  cette  interprétation  n’est  pas  la 
vraie,  du  moins  n’est-elle  pas  vraisemblable  ?.. 
La  reine  du  monde  aurait  ainsi  doublement 
raison  !... 


[Décembre  i8çj.) 


ICONOPHILES 

ET 

ICONOCLASTES 


Rien  n’est  beau  comme  un  dilemme,  à 
condition  qu’on  ne  puisse  échapper  à ses  deux 
cornes  menaçantes. 

Tel  n’est  point  le  cas.  ici,  et  il  ne  s’agit  ni 
de  se  soumettre  ni  de  se  démettre  devant  une 
simple  question  d’imagerie.  On  aime  ou  oii 
n’aime  pas  les  images,  parce  qu’elles  sont  un 
mirage  et  que  tout  mirage  est  un  mensonge^ 
mais  il  peut  se  rencontrer  des  indifférents 
qu’aucune  beauté  n’attire,  qu’aucune  laideur 
ne  repousse,  et  dont  l’œil  simple  ne  se  dé- 
double jamais.  Orphée  charma  les  bêtes 
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féroces  avec  les  sons  de  sa  lyre,  mais  le  divin 
Raphaël  n’a  jamais  songé  à exposer  ses 
chefs-d’œuvres  aux  reg'ards  des  fauves.  Si 
donc  certains  fauves  humains,  étrangers  aux 
charmes  de  la  perspective,  colorée  ou  non 
colorée,  qui  est  cependant  une  des  lois  de 
l’harmonie  universelle,  peuvent  déclarer  en 
toute  conscience  que  jamais  ils  ne  dévorèrent 
une  image  des  }^eux,  le  dilemme  est  faux  II  y 
a trois  catégories  d’êtres  : ceux  qui  aiment 
les  images,  ceux  qui  ne  les  aiment  pas  et  ceux 
qui  les  ignorent. 

Nous  laisserons  de  côté  cette  dernière  caté- 
gorie, dont  ranal}"se  est  vraiment  trop  diffi- 
cile, car  on  ne  saurait  désirer  ce  qu’on  ignore 
et  nous  nous  bornerons  à faire  la  ps}^chologie 
rapide  des  amis  et  des  ennemis  de  l’image. 
Iconophiles  et  Iconoclastes,  nous  les  appelons 
à une  suprême  confrontation. 

Certes,  il  ne  s’agit  point  de  faire  revivre  des 
luttes  apaisées  et  de  rev^enir  sur  la  condamna- 
tion des  Iconoclastes.  De  même  qu’Orphée 
ne  serait  plus  mis  à mort  aujourd'hui  par  les 
bacchantes,  de  même  de  nouveaux  briseurs 
d’images  ne  viendraient  plus^  comme  au 
huitième  siècle,  poussés  par  un  fanatisme 
religieux,  aussi  barbare  que  sectaire,  mettre  à 
sac  les  monuments  les  plus  merveilleux. 
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brûler  ou  détruire  les  œuvres  les  plus  rares  et 
les  plus  précieuses^  sous  prétexte  de  rendre 
un  culte  plus  j)ur  à la  divinité.  Le  christia- 
nisme^ depuis  la  Renaissance,  a définitive- 
ment scellé  la  fraternité  de  tous  les  arts.  Les 
Vaudois,  les  Albigeois,  les  IIussites_,  ont  été 
les  derniers  représentants  des  farouches  ico- 
noclastes. Dût  le  triangle  maçonnique  survivre 
seul  sur  les  ruines  de  l’iconographie,  ce  serait 
une  image  devant  laquelle  admirateurs  et 
détracteurs  pourraient  encore  s’affirmer.  11 
est  donc  bien  clos  le  cycle  du  snobisme  réfor- 
mateur qui  s’étend  de  l’empereur  Zénon  à 
Léon  risaurien,  et  sur  lequel  les  conciles 
de  787  et  842  posèrent,  au  nom  de  la  cons- 
cience universelle,  une  sépulcrale  sentence  de 
réprobation.  Mais  si,  dans  le  domaine  théolo- 
gique, le  conciliabule  de  Constantinople,  en 
730,  ne  peut  plus  être  invoqué  comme  une 
valable  soutenance  de  thèse,  il  y a encore  de 
par  le  monde  bien  des  inoclastes  disséminés. 
Que  dis-je  ? ils  sont  légions  !... 

C’est  à ceux-là  que  nous  voulons  opposer 
les  iconophiles  !... 

Quel  splendide  drapeau  que  celui  de  ces 
amateurs  du  l)eau  sous  toutes  ses  formes  et 
sous  tous  ces  aspects  ! Ils  ont  pour  eux  le 
goût,  la  civilisation,  les  Quatre  Facultés  et 
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même  les  Quat\-Arts , si  des  profanations 
individuelles  n^’étaient  venu  ternir  l’éclat  de 
cette  apothéose.  Ils  ont  joour  eux  la  philo- 
sophie, la  science  et  même  la  théologie!...  Il 
est  vrai  qu’ils  n’ont  pas  toujours  les  mœurs, 
et  que  la  difficulté  de  choisir  entre  mille  solli- 
citations de  la  vue,  de  discerner  sans  hésita- 
tion, sans  trouble  et  sans  discussions,  la 
bonne  de  la  mauvaise  imagœ,  en  fait  choir 
quelques-uns,  mais  quelle  armée  n’a  pas  ses 
vaincus,  ses  impotents  et  ses  malades  ? 

Nous  ne  pouvons  penser  sans  le  secours 
d’une  image  ; la  philosophie,  en  général, 
l’affirme  ; la  scholastique,  sous  la  dénomina- 
tion d’espèces  sensibles^  n’}-  contredit  point  ; 
l’expérience  nous  montre  en  toute  chose  une 
image  médiatrice  ; seul  le  néant  n’a  pas 
d’image.  Les  iconoclastes  seraient-ils  les 
chevaliers'  du  néant  ? Terrible  problème  au- 
quel on  ne  peut  répondre  qu’en  leur  deman- 
dant si  l’or  n’est  une  vanité  que  parce  qu’il 
porte  une  effigie,  et  que,  des  rives  du  Gange 
à celles  de  la  Seine,  on  trouve  des  mé- 
dailles et  des  pièces  de  monnaie  qui 
prouvent  que  les  hommes  furent  toujours 
iconophiles. 

Donnez-nous  beaucoup  de  ces  images-là, 
sombres  destructeurs  des  arts  et  des  joies  de 
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la  vue,  et  nous  en  ferons  contre  vous  un 
trésor  de  guerre  !... 

Mais  je  m’égare  dans  cette  analj'se  de 
l’iconopbile  et  de  l’iconoclaste.  Ils  sont  le 
même  homme,  agité  sans  cesse  entre  l’amour 
et  la  haine  de  son  être  intérieur  dont  les  arts 
ne  sont  que  la  manifestation  extérieure,  et 
volontiers  je  le  jouerais  à pile  ou  face  ! 
Donnez-nous  des  cœurs  purs  et  nous  ne 
verrons  partout  que  des  images  pures  et 
belles.  Donnez-nous  des  cœurs  haineux,  vils 
et  envieux,  et  nous  ne  verrons  partout  que 
des  images  impures,  offensantes  et  impor- 
tunes. Sus  aux  iconoclastes  ! Ce  ne  sont  que 
des  singes  qui  ne  veulent  pas  voir  leur  image 
dans  un  miroir.  Nous  les  pourchasserons  et 
les  jetterons  hors  de  la  société.  Que  leurs 
mânes  aillent  rejoindre  ceux  des  Béotiens, 
des  Vandales,  des  disciples  de  Jean  Huss,  de 
Zwingle  et  de  Calvin  ! Vive  l’art  libre  sur  la 
terre  libre  ! Vive  la  matière,  œuvre  glorifiée 
par  l’artiste,  interprète  intelligent  de  la  pensée 
créatrice  et  pontife  du  beau.  Ses  caricatures 
même  sont  un  hommage  indirect  à réternel 
idéal,  et  en  nous  montrant  ce  qui  ne  doit  pas 
être  il  nous  apprend  ce  qui  est. 

Ses  ennemis  sont  ceux  que  trouble  son 
regard  invinciblement  pur.  wS’il  n’est  pas  digne 
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de  sa  mission,  ses  pairs  en  font  justice  et 
bientôt  un  bûcher  pire  que  celui  des  icono- 
clastes s’allume  pour  l’intrus.  On  n’est  point 
impunément  le  limon  épais  où  s’avilit  le  goût, 
le  mastic  où  s’arrête  la  transparence  de  la 
vitre,  la  pierre  où  trébuche  le  pied  de  l’inno- 
cent. Celui  dont  les  images  manquent  d’air 
ne  sera  pas  longtemps  le  nuage  qui  voile  les 
deux.  Il  n’est  pas  besoin  pour  cela  d’un  aéro- 
page  de  puritains  ou  de  la  foudre  des  indi- 
gnations bourgeoises.  Un  jour  de  printemps 
suffit  pour  effacer  la  tache  noire  et  faire 
sourire  la  terre  de  son  Icare  sans  ailes  ou  de 
son  trop  servile  imitateur. 

Il  reste  aux  iconophiles  un  moyen  de 
rappeler  sous  leurs  drapeaux  les  hésitants  et 
les  défaillants,  de  donner  au  monde  une 
Renaissance  digne  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, qui  ne  fut  point  encore  égalée,  c’est  de 
s’unir  pour  faire  triompher  leurs  œuvres,  pour 
punir  les  prévaricateurs  de  l’art,  les  profana- 
teurs mercantiles,  les  contempteurs  de  toute 
beauté  sous  prétexte  d’austérité,  et  faire 
reculer  les  Barbares  sous  l’œil  desquels  ils 
vivent,  travaillent,  souffrent  et  meurent  mé- 
connus. Le  Dragon  de  l’Apocal3^pse,  c’est 
peut  être  l’Iconoclaste  éructé  par  la  jalousie 
de  l’Enfer. 

{Janvier  i8ç6.) 


CRITIQUE  DE  MOEURS 


L’orateur  politique  qui,  dans  une  assemblée, 
ne  sait  pas  exprimer  sa  pensée  en  un  quart 
d’heure  ne  mérite  pas  d’être  écouté  deux  heu- 
res. Cet  aphorisme  est  vrai  aussi  pour  le  mo- 
raliste. Est-il  donc  nécessaire  de  tant  dhndi- 
gnation  pour  reconnaître  qu’en  ce  siècle  la 
fortune  est  un  crime  social  qui  réclame  une 
expiation  et  choisit  souvent  les  plus  douces 
victimes? 

La  rédemption  n’est-elle  pas  d’ailleurs  le  ra- 
chat de  cette  faute  originelle  en  raison  même 
de  l’innocence  de  cette  victime  ? 

Quelle  faute  expiez  vous  donc_,  ô jeune 
homme  trop  riche  de  tous  les  dons  que  vos  an- 
cêtres ont  accumulés  en  vue  de  votre  joyeux 
avènement  ? Vous  le  demandez  ? Ne  savez- 
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VOUS  donc  pas  que  l’argent,  c’est  le  sang  de^^ 
autres,  qu’il  soit  à Teffigie  d’un  César  ou 
d’une  république  ? C’est  ce  sang  qu’on  veut 
vous  reprendre  dans  un  furieux  assaut  de 
toutes  les  intrigues,  de  toutes  les  bassesses,  de 
toutes  les  corruptions,  de  toutes  les  violences 
même  qu’un  société  peut  se  permettre  au  nom 
de  la  force  dont  elle  détient  légalement  l’ins- 
trument! Que  ne  l’avez- vous  expié,  ce  crime  de 
naissance,  en  donnant  tout  aux  pauvres  ! i\lais 
vous  n’y  avez  pas  songé,  cro3^ant  à l’univer- 
selle bonté  de  tous  les  êtres  les  uns  pour  les 
autres,  à la  joie  de  vivre  et  de  voir  vivre  les 
heureux,  et  en  cela  vous  étiez  doublement  in- 
nocent, car  vous  n’aviez  pas  commis  le  crime 
de  vos  pères  et  vous  avez  jusqu’à  la  dernière 
heure  ignoré  le  vôtre.  A peine  une  femme 
vous  a-t-elle  eu  ouvert  les  yeux  qu’une  autre 
doucement  vous  les  a fermés.  Une  vierge 
rouge  vous  a crié  : Tu  portes  sur  ta  tête  le 

sang  du  peuple  ! » Une  autre,  comme  une  fée 
bienfaisante  des  légendes,  comme  une  figure 
moyen  âgeuse  dé  quelque  missel  ingénu,  vous 
a dit:  « Dors,  mon  enfant!  Ce  sont  les  mé- 
chants qui  te  poursuivent,  et  ils  portent  aussi 
leur  fardeau  d’iniquités  ! » 

A qui  donner  la  palme,  si  ce  n’est  à la  bien- 
faisante fée  de  la  dernière  heure?  Elle  savait 
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que  l’héritage  céleste  est  le  seul  que  toutes  les 
puissances  humaines  coalisées  ne  peuvent  at- 
teindre, et  elle  a dit  à cet  enfant  : « Rends- 
leur  le  sang^  puisqu’ils  te  le  demandent,  mais 
garde  le  ciel  de  ton  cœur  ! » Ainsi  fut  fait  par 
le  ministère  d’une  femme  contre  les  colères  re- 
tentissantes d’une  autre. 

Mais  quelle  étude  de  mœurs,  insoupçonnée 
par  Balzac,  que  cette  cohue  fin-de-sièele  se 
ruant  par  mille  moyens  inavouables  à l’at- 
taque de  ce  damné  social  jusqu’à  ce  cj^u’il  ait 
payé  par  sa  mort  le  crime  d’être  né  ! Quel 
monde  inférieur,  semblable  à celui  cjue  les 
bas-fonds  de  l’Océan  recèlent  dans  leurs  pro- 
fondeurs, s’est  tout-à-coup  révélé  dans  une  so- 
ciété si  brillan-te  et  si  correcte  à la  surface,  si 
généreuse,  si  austère,  si  puritaine  de  prin- 
cipes dans  ses  revendications  pour  les  déshé- 
rités de  la  vie  ! 

La  sensualité  et  l’envie,  voilà  le  mobile  de- 
toutes  ses  actions.  Mais  l’homme  ne  vit  pas 
que  de  pain,  il  vit  d’amour,  et  quand  les  re- 
vendications matérielles  deviennent  impuis- 
santes, on  condamne  à mort  celui  qui  avait  le- 
bonheur  d^aimer  et  d’être  aimé,  et  l’exécution 
de  cette  sentence,  dont  tout  le  monde  était 
le  complice^  ne  se  fait  pas  attendre  long- 
temps. Pourquoi  s’en  indigner,  c’est  dans- 
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l’ordre  moral  des  choses,  c’est  la  destinée 
terrestre  ! 

Les  complices  n’en  sont  pas  moins  de  cu- 
rieuK  documents  pour  le  romancier  et  pour 
rhistorien.  Ils  ont  droit  à la  lumière,  car  nous 
voulons  les  connaître,  ne  serait-ce  que  par 
-amour  de  l’art  et  de  l’observation.  Ils  ont 
joué  un  rôle,  fatal  peut-être,  mais  ce  rôle,  vu 
de  haut,  appartient  à l’histoire  du  cœur  hu- 
main. Qu’importe  leurs  noms,  c’est  le  t}^pe 
que  nous  voulons  voir,  et  puisque  le  jeune 
homme  qui  fut  leur  martyr  a conquis  la  palme 
que  lui  tendait  une  main  amie,  c’est  sur  la 
terre  que  nous  voulons  voir  les  rouges  lueurs 
de  ceux  qui,  la  torche  au  poing,  redemandent 
aux  enfants  l’héritage  et  le  sang  de  leurs 
pères.  L^’étude  des  monstres  est  du  domaine 
de  la  science  comme  de  la  littérature,  et  leur 
existence  même  eût-elle  une  raison  providen- 
tielle, nous  voulons  savoir  dans  quelles  forêts 
ils  se  cachent  pour  n’y  point  errer  à la  tombée 
du  soir. 

Un  mal  connu  est  un  mal  conjuré,  et  nous 
voulons  prévoir,  pour  essayer  de  le  prévenir, 
le  grand  soir  promis  au  déchaînement  de  tou- 
tes leurs  passions. 

((  Malheur  aux  riches  ! » Voilà  le  dernier  cri 
de  guerre  de  notre  moderne  civilisation.  Peut- 
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être  la  richesse,  depuis  plus  d’un  siècle,  a-t-elle 
eessé  d’être  respectable.  Mais  prenons  garde 
que  le  martyre  de  quelques-uns  ne  vienne  à 
profiter  àtous.  On  veut  voir  des  heureux,  comme 
exemple  et  comme  récompense,  on  les  aime 
même  pour  le  beau  geste  esthétique  de  leur 
bonheur  et  de  leur  gloire,  et  peut-être  rejet- 
tera-t-on,  sous  prétexte  de  laideur,  tous  les 
malheureux  dans  leur  enfer.  Ce  sera  alors  le 
moment  décrier:  « Malheur  aux  pauvres!  » 
De  telles  contradictions,  de  telles  antithèses 
-sont  peut-être  la  joie  du  moraliste.  Il  s’écrie 
peut-être  à son  tour,  avec  satisfaction  : « Tout 
arrive  ! » Mais  le  pays  qui  est  le  champ  de 
pareilles  expériences  doit  être  pourvu  d’une 
bien  forte  constitution  pour  n’en  pas  mourir. 
Paix  aux  victimes  de  leur  propre  fortune,  car 
les  victimes  crient  toujours  vengeance  et  cet 
appel  est'  un  jour  entendu.  Mais  honte  et 
guerre  aux  vampires  qui  ont  fait  pour  leur 
propre  compte  un  acte  de  reprise  sociale_,  car 
leur  victoire  est  vaine. 

Mais  si  le  crime  social  de  fortune  est  expié, 
crime  ancien  comme  le  monde  mais  nouveau 
parles  gigantesques  proportions  qu’il  prend  à 
certaines  heures,  une  leçon  et  un  s}^mbole 
doivent  s’en  dégager. 

La  leçon,  le  moraliste  l’exprime  comme  il 
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peut,  sans  toutefois  que  son  analyse  parvienne 
à fixer  la  formule  définitive  et  la  raison  d’être 
de  toutes  les  actions  humaines  ; le  symbole, 
c’est  parfois  une  femme  qui  le  réalise.  Ici 
c’est  un  double  symbole  : un  \ys  rouge,  un  lys 
blanc,  tendus  sur  la  même  couche  d’un  mou- 
rant. Le  lys  rouge  est  tenu  par  une  main  en- 
nemie, le  lys  blanc,  par  une  main  amie. 
Décide,  si  tu  le  peux,  victime,  à qui  tu  dois 
donner  ton  âme  ! L’une  de  ces  mains  te  de- 
mande impérieusement  ta  vie,  l’autre  te  la 
donne  doucement.  Oh  ! cette  chanson  des  deux 
l}^s,  quel  poète  en  dira  tous  les  contrastes  et 
tous  les  accords,  surtout  si  l’on  songe  que  l’une 
de  ces  femmes  aurait  pu  être  l’autre  sans  au- 
cune difficulté  ? C’était  un  même  cœur  à con- 
quérir par  des  voies  différentes  que  celui  de  cet 
heureux  pour  lequel  la  ronde  des  fées  com- 
mençait à tourbillonner.  Oh?  ces  deux  lys 
tendus  comme  deux  épées  pour  percer  le  cœur 
d’une  mère,  qui  en  dira  la  tragique  rivalité  ? 
Joyeuse  et  Durandal  se  partageaient  le 
monde,  là  deux  fleurs  se  partagent  un  cœur 
d’enfant  conquis  sur  celui  d’une  mère.  L’une 
de  ces  fleurs  réclame  à l’enfant  son  sang  et 
ses  biens  terrestres,  l’autre  son  bien  céleste. 
A qui  sera  l’héritage  ? L’une  parle  de  j ustice 
sociale,  Tautre  de  justice  éternelle.  L’une  dit 
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Patrie,  l’autre  dit  Dieu.  A qui  rendra-t-il  son 
âme,  le  pauvre  martyr?  Soudain  il  songe 
qu’un  autre  martyr,  héritier  des  promesses 
de  riiumanité  et  expiateur  de  la  première  faute, 
pleura  dans  un  jardin  d’oliviers  les  fautes  de 
tous  et  devint  par  sa  mort  le  médiateur  éternel. 
Un  mot  fut  dit,  et  les  deux  lys  s’abaissèrent 
•devant  le  crucifix.  Deux  femmes  étaient  vain- 
cues et  n’avaient  qu’à  se  frapper  la  poitrine 
en  disant:  « Tu  a vaincu,  Galiléen  !...  » 

Pourquoi  dire  leurs  noms  ? L’une  rappelle 
celui  d’un  empereur  romain,  l’autre  celui  d’un 
Dieu  de  l’Olympe.  Toutes  deux  sont  femmes 
et  artistes  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot. 

Mais  combien  le  rôle  accepté  en  cette  cir- 
constance par  le  lys  rouge  fut  ingrat,  combien 
sympathique  le  rôle  du  l3"s  blanc  ! L’une  de- 
mandait la  tête  de  l’enfant,  l’autre  voulait  la 
sauver.  La  luciférienne  et  l’ange  se  sont  ren- 
contrées devant  un  tombeau.  Là  se  sont  arrê- 
tés leurs  espérances  et  leurs  triomphes.  L’en- 
fant a rejoint  ses  pères  avec  le  signe  du  par- 
don sur  sa  poitrine  et  l’uniforme  du  soldat  sur 
son  corps  amaigri.  Sa  dette,  trop  lourde  en- 
vers les  hommes,  a été  payée  à Dieu.  Le 
crime  social  est  expié. 

Mais  quel  monde  de  pharisiens  et  de  rastas 
ce  drame  d’un  ordre  intime  a révélé  soudaine- 


78 


ART  ET  CRITIQUE 


ment  ! Tel  un  caillou  lancé  dans  un  marais  où 
coassent  les  grenouilles,  où  se  distille  le  subtil 
venin  des  serpents.  On  demande  où  est  l’hon- 
nête homme,  et  peut-être  ne  le  trouve-t-on  que 
dans  ce  bon  larron  de  teinturier  qui  partagea 
les  derniers  jours  du  petit  mart}^r.  La  plaie  so- 
ciale fut  pansée  par  la  main  d’un  déshérité  et 
d’un  hûmble,  le  mort  fut  pleuré  par  l’étrangère 
qui  l’avait  défendu  contre  tous  ses  ennemis. 


{Janvier  i8ç6.) 


LE  MODÈLE 


Quand  un  critique  dramatique  s’avise  de 
faire  une  pièce  de  théâtre,  ce  ne  peut  être 
qu’un  modèle.  Du  modèle  au  patron,  il  n’}^-  a 
que  peu  de  distance,  celle,  d’une  coupe  mise  à 
la  portée  de  tout  le  monde  après  que  l’original 
à disparu  dans  le  grenier  aux  vieux  cartons. 
Les  mesures,  soigneusement  prises,  donnent 
aux  âges  suivants  la  taille  d’une  époque  ainsi 
que  le  caractère  du  vêtement  qui  exprima 
l’état  d’âme  d’une  ou  plusieurs  générations. 

Ici  le  vêtement,  dont  les  draperies  du  théâ- 
tre ne  sont  que  le  discret  paravent,  est  d’une 
simplicité  toute  philosophique.  Une  Circé  de 
marbre  eût  pu  même  facilement  s’en  passer. 
Mais  pourquoi  récriminer  contre  les  mœurs 
qui  exigent  toujours  un  semblant  de  vêtement 
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et  contre  les  lois  de  la  pensée  qui  exigent  un 
sujet  ? M.  Henry  Fouquier  avait  quelques 
bonnes  vérités  à dire,  quoique  pas  très  neu- 
ves ; M.  Georges  Bertal  lui  a apporté  un  su- 
jet, et  tous  deux,  en  tailleurs  émérites,  pour 
qui  le  métier  n’a  plus  de  secrets,  ils  ont  fabri- 
qué ce  vêtement  que  nous  sommes  appelés  à 
juger  après  avoir  franchi  les  marches  de 
V Odéon.  Il  ne  s’agit  point,  comme  on  pour- 
rait le  croire, de  celles  de  Và,  Belle  Jardinière^ 
bien  que  le  nombre  des  vestes  qui  y sont  dé- 
bitées annuellement  soit  considérable. 

Ne  faut-il  pas  encourager  les  jeunes,  soute- 
nir les  vieilles  réputations,  vaincre  les  préju- 
o^és  bourg'eois  dont  les  théâtres  de  la  rive 
droite  offrent  un  si  triste  exemple,  et  faire 
triompher  l’idée  pure  sans  grand  souci  des 
eonventions  théâtrales  qui  exigent  l’amuse- 
ment des  3"eux  et  l’attention  de  l'esprit  ! Bien- 
tôt on  ira  au  théâtre  comone  on  va  au  prêche, 
et  de  temps  à autre  un  moment  de  silence  per- 
mettra aux  auditeurs  de  méditer,  tout  en  re- 
gardant le  lustre,  sur  la  profondeur  des  cho- 
ses qui  viennent  d’être  dites. Ce  jour-là,  le  mo- 
dèle de  la  comédie  philosophique  sera  né.  Le 
drame,  pour  être  plus  sombre,  n’échappera 
pas  à cette  loi  nécessaire  de  réflexion,  sans 
-compter  que  le  poignant  du  dénouement  lais- 
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sera  d’utiles  cauchemars  à ceux  que  le  besoin 
d’une  psychologie  raffinée  torture. 

C’est  bien  un  drame  philosophique  que  Mes- 
sieurs Henry  Fouquier  et  Georges  Bertal  nous 
ont  donné  sous  le  titre  Le  Modèle^  ou  mieux 
la  lutte  contre  la  chair  préparant  le  triomphe 
de  l’esprit.  S’ils  n’ont  point  adopté  ce  titre, 
c’est  qu’il  eût  été  peu  suggestif  et  bien 
effrayant. 

Ils  n’en  ont  pas  moins  subi  les  lois  du  genre 
ennuyeux.  S’ils  s’en  sont  tirés  avec  quelque 
honneur  et  un  succès  d’estime,  c’est  à leur  ta- 
lent qu’ils  le  doivent,  au  sérieux  bienveillant 
avec  lequel  le  public  s’efforce  d’accueillir  toute 
œuvre  qui  le  dépasse,  au  charme  avec  lequel 
les  acteurs  soutiennent  par  le  menu  détail  de 
la  mise  en  scène  une  attention  souvent  lassée. 

Quelle  que  soit  la  beauté  ou  la  profondeur 
de  la  thèse,  l’œuvre  théâtrale  ne  tient  que  par 
l’intérêt  toujours  vivant  de  l’action,  et  c’est 
peu  pour  nos  bons  épiciers  que  trois  actes 
d’abstractions  pour  aboutir  à un  suicide.  Il  y 
a un  vide  que  leur  imagination  n’est  pas  apte 
à remplir. 

Ce  vide,  c’est  celui-là  même  où  s’agitent 
l’orgueil  et  la  pensée  créatrice  de  l’artiste. 
Vous  ne  pouvez  le  faire  comprendre. 

^ Iby  avait  cependant  une  belle  lutte  à éta- 
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blir  entre  l’orgueil  artistique  et  l’amour,  en- 
tre ce  modèle  en  chair  et  cette  pure  forme  que 
le  marbre  de  la  statue  doit  conserver.  Il  y 
avait  à montrer  que  l’orgueil  de  l’artiste  est 
plus  tort  que  l’amour,  ou  plutôt  que  l’orgueil 
et  l’amour  se  confondent  en  lui,  que  les  êtres 
extérieurs  qui  l’entourent  ne  sont  point  la 
chair  de  sa  chair  mais  l’idée  de  son  idée,  qu’il 
est  un  anarchiste  sacré.  Ce  thème  admirable 
dans  un  livre  ou  d^ns  une  chronique,  ces  avis 
de  pureté  intellectuelle,  dignes  du  sage  Nes- 
tor, ne  sont  point  soutenables  par  l’action 
théâtrale_,  qui  est  toute  extérieure.  Il  a donc 
fallu  recourir  au  procédé  épicier,  opposer 
l’amour  conjugal  à l’amour  défendu,  et  non, 
comme  la  thèse  l’exigeait,  l’amour  purement 
intellectuel  à l’amour  purement  charnel, il  fal- 
lait faire  audacieusement  dire  à cet  artiste,  à 
ce  sculpteur  : (.<  Ce  que  j'aime  en  cette  femme, 
c’est  le  beau  vide  que  son  corps  déplace  I » Il 
fallait  faire  lutter  cet  amour  d’artiste  contre 
Tamour  humain,  l’esprit  seul  contre  la  chair 
seule.  Au  lieu  de  cela,  de  ce  monologue  in- 
tense mais  oiseux,  les  nécessités  de  la  mise  en 
scène  ont  fait  opposer  femme  à femme,  fiancée 
à modèle  d’atelier.  La  thèse  tombe  aussitôt 
dans  le  vaudeville  bourgeois,  dans  le  drame 
des  faits  divers.  Ce  n’est  pas  un  sujet  nouveau 
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présenté  avec  un  art  nouveau, c’est  la  Dalila^ 
d’Octave  Feuillet,  la  lutte  de  l’amour  conju- 
gal contre  l’amour  libre  et  le  triomphe  de  la 
paix  féconde  du  pot-au-feu.  Il  est  douteux  rpje 
cette  paix,  si  morale  qu’elle  soit,  soit  bien  fé- 
conde en  inspiration.  L^’esprit  est  l’esprit,  la 
chair  est  la  chair,  et  la  question  du  foyer 
est  d’ordre  purement  matériel. 

La  conclusion  de  cette  pièce,  c’est  que  la 
fiancée,  qui  se  sent  esthétiquement  inférieure 
au  modèle,  est  prise  d’une  jalousie  féroce 
contre  la  statue  même  qui  en  a immortalisé 
les  formes.  L’humain  en  elle  se  révolte  contre 
le  divin,  elle  veut  briser  celte  statue.  L’artiste 
obéissant  cède  à ce  désir,  et,  quand  il  va  frap- 
per, il  trouve  le  modèle  en  chair  qui  se  tue 
pour  sauver  le  marbre. 

La  pièce  s’arrête  à cette  scène  d’une  gra’n- 
deur  farouche  autant  qu’inattendue.  On  ne  dit 
point  si  la  fiancée  exigea  encore  la  destruction 
du  marbre  après  la  mort  de  sa  rivale.  On  peut 
le  supposer. 

Tout  cela  est  d’un  beau  poème,  d’un  beau 
roman  psychologique,  mais  d’un  développe- 
ment scénique  lent  et  pénible.  On  com])rend 
qu’un  drame  inexpressible  se  passe  tout  en- 
tier dans  le  cerveau  de  l’artiste,  et  que  le 
public  n’en  a c ue  les  miettes.  Ce  régal  intel- 
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lectuel  n’est  pas  à sa  portée.  Il  veut  une  s)m- 
thèse  et  non  une  analyse.  Ce  qui  est  suppor- 
table dans  le  livre  devient  vide  au  théâtre. 
Pourquoi  ne  pas  mettre  aussi  sur  la  scène  le 
Laocoon^  de  Lessing  !... 
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REVUES 


Les  Revues  ont  reçu  de  M.  Zola  un  coup  de 
boutoir  dont  la  portée  et  les  consécjuences  ne 
sauraient  leur  échapper.  Non  pas  que  cette 
chaude  alarme  puisse  les  émouvoir  ou  troubler 
leurs  convictions,  mais  Tattacj^ue  était  si  inat- 
tendue qu’il  faut  bien  quelque  temps  pour 
établir  de  la  cohésion  dans  la  défense  et  se  for- 
mer en  carré  contre  l’ennemi.  Chacun  s’en 
allait  au  hasard  de  la  marche,  cueillant  une 
fleur  en  passant,  se  reposant  parfois,  le  regard 
tourné  vers  un  vague  horizon,  quand  soudain 
le  naturalisme  s’est  dressé  et  a dit  : « Vous  ne 
passerez  pas  ! 

Qu’est-ce  au  juste  que  le  naturalisme, 
personne  ne  peut  le  définir  d’une  façon  satis- 
faisante, mais  il  est  bien  certain  que  pour  les 
jeunes  revues  c’est  l’ennemi  qui  barre  l’hori- 
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zon  1 Du  moins  .^L  Emile  Zola  le  pense  ainsi 
et  son  apostrophe  récente  à la  jeunesse  n’est 
pas  sans  quelque  grandeur.  Il  rompt  avec  elle, 
s’imaginant  sans  doute  qu'elle  le  suivait,  et 
dépose  solennellement  son  fardeau  au  seuil 
du  siècle.  « Voilà  mon  bagage,  semble-t-il  lui 
dire,  il  contient  toute  la  vérité.  Tout  le  reste 
est  erreur  ou  folie,  l’humanité  aboutit  au  natu- 
ralisme et  la  jeunesse,  sous  peine  de  tomber 
en  démence,  devra  désormais  être  naturaliste  »>. 
Comme  cette  jeunesse  ne  paraît  pas  se  soucier 
de  ses  leçons,  il  rompt  avec  elle,  la  frappe 
d'anathème  et  l’envoie  cueillir  des  lys. 

Cette  rupture  éclatante,  cette  attitude 
décisive  n’est  pas  pour  nous  déplaire.  La  jeu- 
nesse a la  vie  et  elle  saura  trouver  son  chemin. 
Elle  laissera  de  côté,  dans  la  forteresse  d’où  il 
nous  menace,  le  vieux  lutteur  naturaliste  qui 
ne  croit  qu'à  la  terre  et  aux  racines  qui  plon- 
gent dans  ses  entrailles. 

Elle  l’abandonnera  à ses  occupations  sterco- 
raires, à ses  espoirs  de  revanche  future,  tandis 
que  les  l}^s  qu'il  maudit  naîtront  de  cette 
putréfaction  même,  et,  sur  l’aile  de  la  méta- 
phore, — car  tout  n’est  que  métaphore  — elle 
ira  rejoindre  les  horizons  bleus  que  Lamartine 
et  quelques  autres  lui  ouvrirent  au  commence- 
ment du  siècle. 
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Les  petits  Rougon-Macqiiart , totalement 
dépourvus  de  galté,  ne  pourront  ([ue  s’écrier  : 
« Décidément  les  Français  ont  trop  d’esprit  [ 
On  n’est  pas  arrivé  à leur  faire  prendre  de  la 
science  pour  de  la  littérature  ! » 

Car  au  fond  tout  est  là  ! Physiologie  et 
psychologie  ne  s’entendent  point,  art  et  traité 
de  médecine  se  repoussent,  roman  et  cours  de 
géographie  se  mêlent  sans  se  confondre.  C’est 
en  brouillant  toutes  les  formes  de  nos  connais- 
sances positives  avec  tous  les  produits 
spontanés  de  notre  imagination,  Auguste 
Comte  et  Claude  Bernard  avec  les  poètes,  que 
M.  Zola  a obtenu  cet  amalgame  qui  nous  fait 
reculer. 

M.  Zola  est  un  bloc,  nous  devons  le  tourner 
si  ne  nous  pouvons  le  faire  sauter.  Il  ne  nous 
tient  pas  et  nous  le  tenons.  Il  a voulu  se  saisir 
de  Rome,  cet  éternel  enjeu  de  l’humanité.  La 
Rome  temporelle  et  la  Rome  spirituelle  seront 
le  mélange  détonnant  qui  le  fera  éclater.  Sinon 
l’air  libre  est  encore  assez  large  pour  une  autre 
vision  de  la  vie  que  celle  qu’il  a cru  nous 
imposer. 

Oui,  cet  appel  désespéré  du  maître  a des 
disciples  absents,  ce  défi  jeté  à la  génération 
de  demain,  ce  dédain  des  jeunes  revues  qui 
sont  nées  et  grandissent  hors  de  sa  tutelle, 
accusent  bien  la  faillite  du  naturalisme. 
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II  est  né  d’une  philosophie  et  il  a voulu 
donner  naissance  à une  littérature.  La  vérité, 
fût-elle  du  côté  de  cette  philosophie,  n’était 
pas  nécessairement  une  source  d’art.  Or  la 
littérature  est  un  art  et  tire  d’elle-même  ses 
propres  lois.  Fussions-nous  dotés  d’une  éduca- 
tion naturaliste,  tous  les  traités  de  pédagogie 
n’empêcheraient  pas  les  rimeurs  d’écrire  des 
vers,  les  imaginatifs  en  prose  de  charmer  et 
d’émouvoir  par  de  pures  créations  qu’aucun 
document  humain  ne  viendrait  appu}^er, 
qu’aucune  scorie  plus  ou  moins  pornographi- 
que ne  viendrait  souiller.  La  science  est  une 
chose,  la  littérature  en  est  une  autre,  voilà 
par  où  le  bloc  deM.  Zola  n’est  pas  indivisible. 

Nous  laissons  à d’autres  le  soin  de  juger 
M.  Zola  philosophe,  M.  Zola  savant,  M.  Zola 
éducateur  de  la  jeunesse.  Il  nous  reste  l’art, 
qui  est  un  pur  concept  des  harmonies,  la 
littérature^,  qui  est  une  pure  association  de 
vraisemblance,  le  verbe  qui  est  la  langue 
même  et  dont  le  libre  essor  peut  ne  correspon- 
dre à aucuneréalité  sensible.  Le  divin  mensonge 
du  poète  contient  à la  fois  tous  ces  aspects  du 
monde  intellectuel.  M.  Zola  est-il  un  poète, 
une  sorte  de  Victor  Hugo  de  la  prose  ? Le  gros, 
l’énorme  le  hantent  dans  ses  visions,  et  même 
quand  il  est  bas  il  conserve  toujours  ses  vues 
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générales  qui  sont  la  marque  d’un  esprit  plus 
abstrait  que  concret.  A Rome  il  ne  voit  que 
de  grandes  oppositions  d’ombres  et  de  lumières. 
Mais  Victor  Hugo,  si  obsédant  qu’il  ait  été,  a 
cessé  d’enco'mbrer  l’horizon,  Emile  Zola 
fera  de  même.  L’un  aura  été  la  sève  montante 
du  siècle^  l’autre  la  sève  descendante.  Un 
même  levain  aura  produit  deux  mouvements 
opposés.  Telle  une  graine  pousse  feuilles  et 
fleurs  vers  le  ciel,  tandis  que  les  racines  plon- 
gent dans  l’humus  gaulois  toujours  si  fécond  et 
si  riche  en  débris  organiques.  Cette  terre,  où 
M.  Zola  a rencontré  Rabelais,  nous  réserve 
sans  doute  encore  bien  des  poussées  natura- 
listes. 

C’est  aux  nouvelles  revues,  à la  jeunesse 
littéraire  qu’elles  représentent,  à la  génération 
montante  dont  elles  doivent  diriger  l’évolution , 
qu’incombe  la  charge  de  répondre  à la  soudaine 
déclaration  de  guerre  de  M.  Zola.  C’est  au 
Mercure  de  France,  à La  Plume,  à La  Revue 
Blanche,  à V Ermitage,  et  combien  d’autres 
encore,  sans  compter  toutes  celles  que  la 
décentralisation  littéraire  fait  éclore  en  pro- 
vince, qu’il  convient  de  liguer  leurs  efforts 
pour  buter  hors  du  chemin  le  bloc  naturaliste. 
Les  défenseurs  seront  nombreux  autour  du 
maître  qui,  depuis  vingt  ans,  a fait  leur  fortune 


90 


ART  ET  CRITIQUE 


et  leur  gloire.  La  science  surtout  défendra  ce 
lettré  qui  La  courtisée,  cet  artiste  qui  a mis  à 
son  service  un  prestigieux  talent  d’évocateur 
et  de  poète.  La  philosophie  positive  et  la  politi- 
tique  sal  ueront  en  lui  un  puissant  vulgarisateur 
de  leurs  idées,  un  incomparable  instrument  de 
pénétration  dans  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui 
les  masses,  mais  les  lettres  pleureront  leur 
prostitution. 

Rompons,  rompons  s’il  le  faut  à tout  jamais 
avec  les  savants,  les  philosophes  et  les  politi- 
ciens. Les  lettres  sont  la  chanson  du  ciel, 
l’amour  infini  et  inassouvi  de  tout  ce  qui  pour- 
rait être  de  beau  et  de  bien  dans  le  domaine 
de  la  chimère,  le  cri  de  Tàme  des  six  vo}"elles 
scandé  par  les  dix-neuf  consonnes,  la  jeunesse 
éternelle  conservée  par  l’art  des  poètes  et  des 
prosateurs  sur  le  premier  balbutiement  de  l’hu- 
manité. Oui  n’est  pas  au  fond  cet  invincible  et 
impeccable  amoureux  de  la  forme^  n’est  pas 
un  véritable  homme  de  lettres.  Qui  est  cet 
homme  de  lettres  n’a  que  faire  à aller  se  four- 
vo}"er  dans  la  science  sociale,  la  science  politi- 
que, les  sciences  naturelles  et  autres  sciences 
qui  relèvent  non  du  verbe  mais  du  fait,  non 
du  sigme  mais  de  la  chose  signifiée.  Toute  la 
confusion  de  l’œuvre  déjà  si  colossale  de 
31.  Zola  provient  de  cette  première  confusion.  Il 
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a cherché  dans  la  science  un  point  d’appui 
pour  échafauder  ces  volumes  d’une  littérature 
douteuse  et  balourde  dont  il  prétend  aujour- 
d’hui nous  assommer.  Halte-là. 

Rendons  aux  lettres  ce  qui  est  aux  lettres, 
à la  science  ce  qui  est  à la  science,  et  liqui- 
dons, s’il  vous  plaît,  la  situation  de  la  géné- 
ration nouvelle  d’avec  celle  que  vous  avez  do- 
cumentée. Rendez  leurs  lys  à ces  ingénus, 
laissez-les  passer  en  longues  théories,  gravir 
la  colline  où  ils  aperçoivent  le  ciel  de  leurs 
rêves,  être  idéalistes,  puisqu’à  chaque  géné- 
ration de  naturalistes  doit  succéder  une  géné- 
ration d'idéalistes,  et  réciproquement.  Vous 
aurez  votre  revanche  posthume,  n’en  doutez 
pas  ! Laissez-les  surtout  être  hommes  de  let- 
tres tout  à leur  aise  et  ne  les  bourrez  pas  de 
documents  monstrueux  et  avilissants.  Laissez 
cela  aux  amphithéâtres  où  leurs  frères  de  la 
science  passent  austères,  muets  et  tristes.  La 
note  gaie  est  presque  perdue  en  France,  l’es- 
prit et  la  fine  allusion  ont  presque  totalement 
disparu  de  cette  démocratie  veule  et  triom- 
phante. Le  mot  cru  et  sans  air  est  presque  de- 
venu le  bouchon  de  ce  siècle  que  vous  voulez 
étouffer.  On  cherche  quelqu’un  qui  retrouvera 
la  note  si  gaie  et  si  française  qui  rendait  no- 
tre race  aimable  entre  tous  les  peuples,  ce 
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pimpant  et  ce  mousseux  qui  valait  un  patri- 
moine. Hélas  ! la  politesse  a abandonné  les 
mœurs  comme  Tesprit  a presque  fui  les  let- 
tres. Rompons  cette  union  violente  et  doulou- 
reuse de  la  science  et  de  la  littérature.  A cha- 
cun sa  besogne.  La  littérature  n’a  pas  besoin 
de  documents. Ils  sont  dans  le  cœur  de  l’homme 
et  il  n’est  même  pas  besoin  d’esprit  pour  les 
faire  jaillir  en  une  magnifique  floraison.  Aux 
innocents  les  mains  pleines  !.. . Le  bloc  erra- 
tique du  naturalisme,  tombé  au  milieu  de  no- 
tre siècle,  restera  là  comme  un  monument  et 
un  témoignage  de  l’impuissance  du  génie  hu- 
main de  barrer  la  route  à la  vie.  Nous  som- 
mes altérés  d’idéal, et  malheur  à qui  veut  nous 
priver  de  ses  ravissantes  extases  !... 

Ce  qu’aura  été  Tœuvre  de  JM.  Zola  devant 
la  science  et  devant  la  philosophie,  le  bien  et 
le  mal  moral  qui  résulteront  de  son  S3\stème 
de  vulgarisation,  d’autres  le  diront. Rome  elle- 
même  jugera  son  interprète  plus  ou  moinsau- 
torisé.  Pour  nous,  nous  n’avons  à cette  heure 
qu’à  répondre  à JM.  Zola  homme  de  lettres. La 
ligue  des  jeunes  revues  est  presque  un  fait  ac- 
compli aujourd’hui.  Sous  quelle  forme  cet 
idéalisme  nouveau  va-t-il  s’élever  contre  le 
vieux  naturalisme,  nous  ne  pouvons  encore  le 
prévoir.  La  rupture  affirmée,  il  reste  à secon- 
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certer  pour  la  bataille.  Les  premiers  combat- 
tants ne  voient  pas  toujours  le  triomphe.  Mais 
quelque  soit  l’issue  de  la  lutte,  la  phrase 
française  n’a  rien  à perdre  à rompre  avec  la 
tradition  du  maître  naturaliste. 
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A la  maison  de  Molière,  comme  ailleurs,  il 
y a des  traditions  qu’il  faut  respecter.  Un 
choix  est  cependant  permis  entre  toutes  celles 
dont  s’honore  un  théâtre  qui  a résisté  à plu- 
sieurs siècles  de  critique,  et  sans  doute  la 
tradition  de  l’œuvre  essentiellement  morale 
dans  son  but  comme  dans  son  application  so- 
ciale est  une  de  celles  qui  doit  le  plus  tenter 
un  auteur  à notre  époque.  Nous  avions  eu 
jadis  L'honneur  et  T Argent^  nous  avons  au- 
jourd’hui Le  Bonheur  et  V Argent. 

C’est  véritablement  ce  titre  qui  convient  à 
la  comédie  de  M.  Henri  Meilhac.  Il  lui  a plu 
de  donner  à ses  quatre  actes,  très  touffus 
comme  détails  mais  un  peu  secs  comme  fond, 
le  titre  moins  analytique  de  Grosse  Fortune. 
Ua  thèse  n’en  demeure  pas  moins  la  même. 
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C’est  le  procès  des  grosses  fortunes  fjui  se 
poursuit  sur  le  théâtre,  comme  dans  le  journal 
et  dans  le  livre,  au  nom  du  bonheur  individuel 
menacé.  L’amour,  ce  rayonnement  intime, 
perd  de  son  intensité  et  de  sa  pureté  dans  une 
situation  trop  facile,  trop  large,  trop  enviée. 
La  pauvreté,  le  travail,  la  lutte,  en  resserrant 
les  liens,  en  centuplent  les  forces.  La  fortune 
au  contraire  en  distend  tous  les  ressorts, 
élargit  outre  mesure  le  cercle  dans  le(|uel 
deux  existences  humaines  peuvent  se  mou- 
voir, fait  naître  de  tous  côtés  des  ennemis^ 
dont  les  plus  dangreux  sont  ceux  qui  atta- 
quent non  la  fortune  mais  le  cœur,  sans 
compter  les  victimes  que  l’inexpérience  des 
parvenus  ne  manque  pas  de  faire  et  de  soulever 
partout.  A cela  deux  cœurs  épris  répondent 
qu’ils  sont  sûrs  de  leur  amour  ; que  la  for- 
tune, sans  être  le  bonheur  même,  y aide  puis- 
samment; que  la  joie  de  vivre  doit  éclater  aux 
yeux  de  tous  et  se  manifester  par  de  grandes 
dépenses  d’argent  ; que  l’amour  et  l’argent 
sont  l’un  et  l’autre  un  don  céleste  qu’il  faut 
savoir  accepter  quand  il  nous  est  fait;  qu’ils 
se  complètent  l’un  et  l’autre  admirablement 
quand  des  mains  encore  jeunes  et  pures  les 
reçoivent  et  que,  loin  de  les  répudier  quand 
le  hasard  les  associe,  il  faut  au  contraire 
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.accepter  cette  occa-sion  de  prouver  que  l’uii 
n’empêche  pas  l’autre.  Cette  preuve  est-elle 
facile  et  cette  belle  présomption  ne  se  ter- 
mine-t-elle pas  souvent  de  la  façon  la  plus 
lamentable?  L’expérience  de  chaque  jour  est 
là  qui  répond  par  d’amères  comédies,  souvent 
mêmes  par  d’atroces  drames. 

Tel  est  le  point  de  départ  de  la  pièce  de 
M.  Henri  Meilhac.  Entre  le  drame  et  la  comé- 
die, il  a choisi  cette  dernière,  qui  répond 
mieux  à son  esprit  si  fin  et  si  parisien.  C’est 
aussi  le  véritable  esprit  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Si  les  malheurs  des  grands  sont  tragi- 
ques, ceux  des  bourgeois  sont  plutôt  comiques 
que  dramatiques  et  c’est  une  petite  bourgeoise 
enrichie  qui  est  l’héroïne  de  sa  pièce.  C’est 
dire  que  tout  se  termine  le  plus  moralement 
du  monde,  que  l’amour  renaît  à côté  de  la 
fortune  disparue,  ou  tout  au  moins  diminuée, 
qu’il  ne  reste  de  vaincu  et  de  mortellement 
atteint  que  l’honneur  d’un  couple  intrigant, 
qui  s’est  fait  un  jeu  de  l’inexpérience  des  nou- 
veaux époux  et  s’en  va  renouveler  ailleurs  ses 
petits  profits. 

. Il  n’entre  pas  dans  notre  cadre  de  donner  un 
compte  rendu  détaillé  de  ces  quatre  actes. 
C’est  une  vue -d’ensemble  quemous  voulons  en 
dégager.  A cet- égard  la  véritable  création  de 
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M.  Henri  Meilhac,  réside  dans  ce  couple  où  le 
mari  sait  trop  bien  ce  c[ue  vaut  sa  femme,  la 
lance  séduisante,  invincible  et  admiraldement 
conseillée  au-devant  du  jeune  parvenu  dont 
elle  capte  le  cœur,  tout  en  se  faisant  une  amie 
intime  de  l’épouse  négligée.  Les  millions  pas- 
sent bientôt  des  mains  des  heureux  naïfs  dans 
celles  du  couple  rusé.  Quand  le  malheur  ap- 
paraît dans  toute  son  étendue,  il  est  trop  tard. 
Du  moins  l’amour  et  l’honneur  resteront  saufs 
par  un  dénouement  très  habile  et  très  simple 
à la  fois  que  l’auteur  a ménagé  aux  deux  vic- 
times par  l’intermédiaire  de  la  mère. 

Nous  regrettons  toutefois  qu’il  y ait  dans  le 
cours  de  ces  quatre  actes  beaucoup  plus  d’iro- 
nie que  d’émotion  vraie.  On  attend  à tout  ins- 
tant les  larmes  et  la  révolte,  et  l’on  ne  ren- 
contre que  de  sèches  et  dédaigneuses  réparties 
entre  les  deux  rivales.  N’est-ce  pas  trop  pari- 
sien? Enfin  l’auteur  ne  démontre  pas  suffisam- 
ment que  le  malheur  est  venu  de  la  fortune 
même  et  non  de  la  rivalité  fortuite  de  deux 
femmes. 

y Mars  i8ç(r. 


THÉÂTRE 


iMalgré  l'oubli  dans  lequel  semblent  tomber 
les  pièces  les  plus  applaudies,  il  paraît  qu’un 
renouveau  les  attend  à leur  vingtième  année  : 
c^’est  le  cas  des  Daniclieff.  Cette  floraison  du 
passé  n’est  pas  ]DOur  nous  déplaire,  car  elle  en 
prouve  la  vitalité.  Il  faudrait  cependant  que 
des  événements  politiques  ne  fussent  pas  sur- 
venus pendant  ce  sommeil  au  point  de  réserver 
parfois  à ces  pièces  un  réveil  plein  de  sur- 
prises et  de  malentendus.  La  société  russe  était 
loin  de  nous  il 3^  a vingt  ans:  elle  nous  touche 
de  très  près  aujourd’hui,  et  d’une  communauté 
d’intérêts  doit  naître  une  communauté  d’idées. 
Plus  haut  que  les  traités  d’alliance  offensive 
ou  défensive;  que  les  traités  de  com- 
merce et  les  relations  internationales  jour- 
nalières, les  lettres  et  les  arts  peuvent  servir 


ART  ET  CRITIOEE 


99 


il  relier  râme  de  deux  peuples.  Nous  ignorons 
j)eut-être  trop  les  lettres  et  les  arts  de  Russie, 
pays  où  les  étymologies  se  perdent  à des 
sources  barbares,  où  l’art  n’a  point  encore 
laissé  des  racines  bien  ])rofondes,  mais  la 
Russie  n’ignore  point  nos  lettres  et  nos  arts, 
et  en  particulier  nos  théâtres.  Elle  y voit  un 
reflet  de  notre  société  passée  et  présente  ; elle 
3"  interroge,  comme  dans  un  temple  encore 
fermé,  le  m\\stère  de  l’avenir.  Elle  sait  que  la 
puissance  n’est  point  aux  hommes  politiques, 
mais  aux  artistes  maîtres  des  imaginations  et 
des  cœurs,  semeurs  d’idées  et  de  coutumes, 
redresseurs  de  préjugés,  préparateurs,  par  des 
sentiers  ignorés,  de  la  société  future.  La  poli- 
tique enregistre  les  mœurs  et  cherche  au  jour 
le  jour  la  loi  de  la  majorité;  l’art  fait  la  société 
àson  image,  car  il  est  lui-même  un  idéal  de 
société.  L’art  et  la  vie  se  confondent  dans  un 
lendemain  dont  l’aurore  est  toujours  prête  à 
s’ouvrir  ; c’est  l’espérance  qui  survit  à la  foi 
perdue,  à la  charité  éteinte.  Ce  qui  fut  rêvé 
sera  réalisé  ; les  précurseurs  ouvrent  des  hori- 
zons et  la  société  devient  telle  qu’on  la  mon- 
tre. 

Le  théâtre  surtout,  comme  une  cellule  où 
éclot  chaque  soir  un  monde  nouveau,  exerce 
une  action  raj^onnante  considérable  sur  les 
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vraisemblances  qui  vont  porter  au  loin  le 
germe  d’idéal  et  semer 'l’état  d’esprit  propice 
aux  grands  mouvements  politiques.  Or  les 
Danicheff,  quoique  d’une  interpétation  remar- 
quable, d’un  haut  caractère  et  d'un  sentiment 
pénétrant  aux  plus  vives  sources  de  l’idéal  et 
de  l’amour  ennobli,  semblent  aujourd’hui  un 
anachronisme  et  laissent  à la  mémoire  l’im- 
pression de  quelque  chose  de  vieillot.  Ce  qui 
ne  vieillit  pas  se  trouve  déparé  par  un  faux 
parallèle  établi  en  faveur  de  la  société  fran- 
çaise et  au  détriment  de  la  société  russe,  pa- 
rallèle choquant  aujourd’hui  que  l'alliance  po- 
litique semble  appeler  l'alliance  des  idées  et 
des  mœurs.  Quel  chemin  parcouru  depuis 
vingt  ans,  et  quelle  étrange  résurrection  du 
bel  esprit  sceptique  et  ignorant  qui  constituait 
le  plus  clair  bagage  d’un  diplomate  français 
en  mal  de  salon  ! Certes  on  n’écrirait  plus  au- 
jourd’hui les  Z)  de  la  même  façon  et 

tout  un  rôle  au  moins  est  à changer  sinon  à 
supprimer. 

Dormez  votre  sommeil,  ô Danicliejj,  plutôt 
que  de  venir  troubler  la  marche  du  monde  î 
L’art  de  demain  ne  saurait  s'embarrasser  d’une 
ombre.  La  critique  n’est  pas  aimable  pour  les 
revenants. 

Tandisqu’unpublic, toujours  avide  derevivre 
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ses  anciennes  émotions  et  de  retrouver,  vingt 
ans  après,  une  source  de  larmes  cpi’il  croyait 
tarie,  se  presse  autour  des  pièces  du  vieux  ré- 
pertoire, voici  quetoLite  une  jeunesse,  délivrée 
des  vieilles  servitudes,  court  applaudir  les 
théâtres  d’amateurs  (jui  lui  présentent  une 
plus  fidèle  image  de  son  idéal  et  de  ses  préoc- 
cupations. Elle  fait  fausse  route  souvent  ; elle 
confond  le  mysticisme,  le  s3Mul)olisme, 
l'idéalisme,  le  réalisme  distingué  dans  la  lutte 
qu’elle  entreprend  contre  le  réalisme  brutnl  etle 
naturalisme;  ses  erreurs  du  moins  sont  une 
source  d’intéressantes  épreuves. 

Le  Ihcâtre  des  Poètes  etle  Théâtre  dWp- 
plication  en  particulier  ne  cessent  pas  de  re- 
nouveler leur  scène  avec  des  pièces  qui  sont 
parfois  des  chefs-d’œuvre  d’inspiration  dans 
leur  forme  encore  fruste  et  incomplète.  La 
g'aucherie  d’un  débutant  n’empêche  pas  des 
horizons  nouveaux  de  s’ouvrir,  et  c’est  d air 
que  nous  manquons  le  plus  da'ns  notre  eirt 
démodé  et  dans  notre  société  vermoulue.  xVussi 
faut-il  savoir  un  très  grand  gré  des  moindres 
efforts  qui  sont  fait  pour  hâter  notre  déli- 
vrance. L’élite  se  ressaisira,  il  faut  l’espérer,  et 
laissera  aux  carrefours  l’art  poncif  et  grossier 
qui  fait  encore  la  joie  des  multitudes.  Sinon, 
de  chute  en  chute,  nous  en  arriverions  aux 
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combats  de  tig-res  et  le  bon  public  ne  manque- 
rait pas  de  leur  trouver  de  l’esprit  jusqu’au 
bout  desong'les.  iMais  n’emportons  pas  le  mor- 
ceau et  so3mns  apaisants,  autant  que  la  cri- 
tique peut  l’être,  surtout  quand  il  s’agit  de  la 
JeiLiiesse  de  Luther^  une  pièce  théologique 
où  la  lég'ende  a apporté  le  charme  de  ses  ailes 
et  un  ange  le  charme  de  sa  voix.  Ce  drame 
en  deux  actes,  de  M.  Albert  Fua,  est  une  des 
plus  puissantes  évocations  de  toutes  les  S3m- 
thèses  de  notre  esprit  et  pose  le  problème  de 
la  prédestination  dans  une  vivante  réalité.  11 
n’3^  est  question  que  de  concupiscence  et  de 
damnation^  et  cependant  l’austère  réformateur 
y devient  S3^mpathique  par  la  torture  de  son 
23ropre  esprit  et  par  l’amour  candide  qu’il  ins- 
pire à la  fille  de  son  hôte.  Un  parfum  ar- 
chaïque se  dégage  du  décor  et  des  vieilles  bi- 
bles et  une  musique  lointaine  chante  les 
rédemptions  sans  fin.  La  voix  monte  tandis 
que  la  foudre  ébranle  le  toit  hospitalier  et  que 
Luther  fuit  à travers  champs  le  péché  et  ses 
tentations.  Voilà  un  pièce  qui  demande  une 
intellectualité  supérieure  et  un  public  bien 
préparé.  Elle  ne  sera  jamais  jouée  devant  un 
public  impulsif  et  bourgeois.  De  même  la  lé- 
gende en  vers  Pa-Hos  et  Ztdella^  de  M.  Ga- 
briel Martin,  exige  du  public  une  coopération 
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imaginative  dont  les  salles  ordinaires  de 
spectacle  donnent  rarement  l’exemple. 

Nous  classerons  volontiers  dans  le  réalisme 
distingué  la  comédie  dramatique  La  Mère^  de 
M.  Charles  Lancelin,  qui  fut  jouée  au  Théâtre 
cL Application  en  même  temps  que  La  Ga~ 
genre,  de  M.  Emile  J.ane.  La  première  de  ces 
pièces  offre  un  puissant  intérêt  dramatique 
dans  la  personne  d’une  mère  qui,  chassée  du 
toit  conjugal  pour  ses  désordres  et  devenue  un 
obstacle  au  mariage  de  sa  fille,  se  sacrifie  et 
meurt  sans  révéler  le  secret  fatal  d’une  liaison 
avec  le  propre  fiancé  de  sa  fille.  Il  y a là  une 
lutte  de  beaux  et  nobles  sentiments  qui  re- 
hausse jusqu’à  l’idéal  du  devoir  une  intrigue 
d’un  réalisme  bourgeois.  La  seconde,  tirée  de 
l’anglais,  a le  grave  défaut  de  heurter  notre 
ignorance  profonde  des  littératures  étran- 
gères. 

Fussions-nous  polyglottes  d’ailleurs,  le 
génie  de  deux  races  ne  se  confond  pas  facile- 
ment et  ce  qui  fait  rire  les  anglais  ne  saurait 
faire  rire  les  français.  Le  drame  est  plus 
facile  à acclimater  que  la  comédie_,  le  crime 
est  un  article  d’exportation,  le  sombre  Sha- 
kespeare est  compris  partout.  Il  n’en  va  pas 
de  même  du  rire;  il  vient  de  l’esprit  et  non  du 
cœur,  ey  à part  les  farces  grossières,  il  sup- 
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pose  une  intelligence  parfaite  de  toutes  les 
finesses  de  la  langue  et  de  tous  les  sous- 
entendus.  Le  sel  de  l’allusion  est  un  sel  indi- 
gène dont  l’étranger  ne  saisit  pas  la  saveur. 
Le  français  de  la  comédie  est  intraduisible  et 
il  faut  s’attendre  de  la  part  des  langues  étran- 
gères à quelque  réciprocité.  Une  douane  lit- 
téraire serait  peut-être  à établir  et  il  ne  serait 
pas  mauvais  de  délimiter  une  fois  pour  toutes 
les  confins  de  nos  esprits.  Il  n^en  faut  jias 
moins  saluer  d’honorables  tentatives  de  rap- 
prochements, surtout  quand  un  choix  judicieux 
préside  à ces  relations  intellectuelles. 

Il  est  souvent  facile  de  traduire,  mais  il 
n’est  pas  toujours  facile  d’être  amusant.  Le 
comique  des  choses  plutôt  que  le  comique  des 
mots,  voilà  ce  qui  fait  passer  sur  bien  des 
obscurités  et  bien  des  longueurs.  Il  ne  faut  pas 
désespérer  de  rajeunir  notre  art  par  des  em- 
prunts à l’étranger. 

En  résumé  deux  tendances  opposées  se 
manifestent:  l’une  cherche  dans  les  pièces  du 
passé  le  secret  des  vieux  succès,  l’autre  re- 
garde vers  l’avenir,  et  le  théâtre  gémit  sous 
cette  double  pression.  La  boussole  est  affolée, 
les  pièces  se  renouvellent  avec  rapidité  et  le 
présent  ne  donne  que  des  lueurs  aussi  pâles 
que  passagères.  Où  donc  est  la  vie  et  pourquoi 
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l’art  la  laisse-t-il  échapper  ? Problème  insolu- 
ble peut-être,  mais  réelle  constatation  d’im- 
puissance. La  crise  théeitrale  est  certainement 
la  caractéristique  de  la  phase  littéraire  que 
nous  traversons.  Sans  doute  le  théâtre  se  lie 
de  trop  près  à la  vie  même,  tandis  que  pen- 
seurs, romanciers,  poètes,  en  précèdent  de 
longs  siècles  à l’avance  toutes  les  manifesta- 
tions. Laissons-les  se  jouer  entre  eux  et  dans 
leurs  cénacles,  ne  rions  pas  de  leurs  anachro- 
nismes et  suivons  de  loin,  s’il  est  possible,  les 
pas  lég'ers  de  cette  colonne  toujours  volante  de 
l’humanité.  Nous  n’avons  aujourd’hui  que  le 
théâtre  que  nous  méritons. 

Mars  i8(j6. 


REDEMPTION 


Je  me  souviens  avoir  entendu  dire  à un 
illustre  prédicateur  que  la  vie  d’un  véritable 
homme  de  lettres  devait  se  résumer  ainsi  : 
« Tout  étudier  jusqu’à  vingt  ans,  creuser  un 
sujet  jusqu’à  trente,  écrire  jusqu’à  quarante, 
publier  jusqu’à  cinquante_,  corriger  jusqu’à 
soixante  et  méditer  jusqu’à  la  fin...  » Je  suppose 
que,  dans  sa  pensée,  cette  suprême  méditation 
devait  porter  sur  la  Rédemption. 

Quel  peut  être  l’âge  de  M.  Charles  Vincent, 
je  l’ignore,  mais  un  chef-d’œuvre  n^a  point 
d’âge  et  je  n’hésite  pas  à dire  que,  de  tous  les 
drames  sacrés  que  ces  dernières  années  ont 
vus  éclore,  celui  qui  fut  joué,  le  i8  mars,  au 
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Théâtre  des  I.ettres,  est  certainement  le 
meilleur.  Si  le  mot  de  chef-d’œuvre,  dans  son 
sens  absolu,  est  peut-être  excessif,  celui  de 
chef-d’œuvre  du  genre  me  semble  très  conve- 
nable. 

Respect  de  la  tradition  et  du  texte  évangé- 
lique, langage  châtié  et  noble  sans  affectation^ 
versification  harmonieuse,  facile  et  sobre, 
sentiments  et  images  d’une  pureté  toute  reli- 
gieuse, dialogue  toujours  classique  dans  les 
plus  belles  envolées  d’inspiration,  agencement 
T'iair,  logique,  synthétique  des  tableaux  et  des 
scènes,  toutes  ces  qualités  réunies  au  plus 
haut  point  dans  Rédemption,  de  M.  Charles 
Vincent,  avec  musique  de  M.  Esteban  xMarti, 
font  une  pièce  des  plus  satisfaisantes  et  défient 
par  leur  ensemble  la  critique  des  esprits  les 
plus  prévenus. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  on  abuse  sin- 
gulièrement aujourd’hui  du  sacré  dans  le  pro- 
fane. L’exemple  des  tragédies  de  Racine,  et 
mieux  encore  les  Mystères  joués  au  moyen 
âge  par  les  Confrères  de  la  Passion,  sont  une 
autorité  suffisante  pour  justifier  ces  tentatives 
de  drames  sacrés,  .à  la  condition  cependant 
c|ue  leur  caractère  littéraire  soit  inconstestable 
et  leur  forme  au-dessus  de  tout  reproche.  Quoi 
de  plus  beau  que  de  perpétuer  dans  le  vers 
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français  la  Bible  et  les  Evangiles,  de  faire 
chanter  les  Psaumes  sur  le  rvthine  double- 
ment sacré  de  la  langue  et  de  l’art,  de  faire 
revivre  dans  une  traduction  imagée,  mais  res- 
pectueuse,les  scènes  qui  demeureront  éternelles 
dans  la  mémoire  du  genre  humain,  et  aussi 
quoi  de  plus  difficile  et  de. plus  écrasant  que 
cette  œuvre  tout  impersonnelle  1 C’est  déjà 
louer  un  auteur  de  drame  sacré  que  de  lui  faire 
un  mérite  des  erreurs  qu’il  n’a  pas  commises, 
c’est  le  mettre  à son  vrai  point  que  de  dire  qu’il 
a été  l’humble  serviteur  de  la  langue  et  de  la 
vérité.  Il  est  le  miroir  profane  d’une  chose 
sacrée  et  c’est  dans  cette  passive  reprodution 
qu’est  son  émouvante  g'randeur.  Point  de 
place  à l’esprit,  à l'originaliré,  à la  personnalité 
dans  cette  fidélité  toute  passive  à l’esprit  et  à 
la  lettre  du  livre  qui  ne  doit  point  finir  et  des 
paroles  qui  ne  passeront  pas.  C^est  un  con- 
servateur bien  plus  qu’un  créateur  que  nous 
devons  trouver  dans  l'interprète  de  la  Bible. 

Dans  l’art  dramatique,  comme  dans  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  c'est  le  trésor  du  passé 
qu’il  faut  sauver.  Volontiers  on  s’écrierait  : 
« Vous  pourrez  quelque  jour  fermer  l’Egdise, 
mais  le  musée  ? Le  Louvre  ofiiciera,  si  Notre- 
Dame  est  profanée  ! » Ce  cri  de  désespoir 
n’est  encore  qu’une  boutade  du  .Mage  moderne. 
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mais  il  n’en  est  pas  moins  juste  dans  1 espérance 
qu’il  laisse  subsister.  Le  théâtre,  comme  le 
musée,  peut  officier  la  Rédemption  et  faire, 
vivre  dans  les  mémoires  le  souvenir  d’un  culte 
un  moment  interdit  ou  profané.  Les  lettres  et 
les  arts  sont  des  gardiens  indestructibles. 
Jusqu’au  dernier  jour  ils  porteront  dans  la 
pensée  et  dans  les  œuvres  ce  c[ui  leur  aura  été 
confié.  Auteurs  dramatiques,  vous  portez  au- 
jourd'hui votre  poids  de  Rédemption  ! L’im- 
mortalité est  promise  au  meilleur.  J espère  que 
le  Drame  sacré,  en  quinze  tableaux  et  en 
vers,  de  M.  Charles  Vincent,  aura  sa  part  de 
paradis. 

* 

¥ * 

Je  n’en  souhaite  pas  autant  à Mineur  et 
Soldat,  pièce  en  un  acte  en  prose,  de  M.  Jean 
JMalafayde.  Quel  que  soit  le  mérité  de  cette 
mise  en  scène,  du  réalisme  puissant  en  ce 
tableau  où  mineurs  et  soldats  vont  etre  poussés 
auxluttes  fratricides,  de  la  sténographie  imagée 
des  propos  de  la  foule,  des  imprécations  et  des 
blasphèmes  héroïques  d’un  père  ouvrier  en  face 
de  son  fils  placé  en  sentinelle  devant  la  mine 
où  il  travaillait  jadis,  il  y a des  moments  où  il 
semble  que  le  drapeau  français  saigne  à chaque 
injure  et  le  suicide  de  la  sentinelle  est  une 
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conclusion  morale  peu  acceptable.  Sans  doute 
le  public  ne  comprend  pas  et  ne  comprendra 
peut-être  jamais  la  théorie  de  l’ait  pour  l’art  ; 
sans  doute  le  Théâtre-Libre,  où  cette  pièce  fut 
jouée,  est  . une  réunion  privée  ; toutes  ces 
raisons  ne  prévalent  pas  contre  un  mouvement 
toujours  possible  dùndignation . 

Œuvre  d’une  crudité  violente  et  vécue,  la 
pièce  Mineur  et  Soldat  laisse  derrière  elle 
une  traînée  de  poudre. 

Peut-être  à la  lecture  est-ce  une  belle  page  ? 
Sur  la  scène,  un  soulle  antipatriotique  semble 
l’animer.  Elle  a par  moments  une  grandeur 
toute  cornélienne  ; la  lutte  d’un  fils  contre  son 
père  remue  profondément  le  cœur,  quand  c’est 
au  nom  du  devoir  ; mais  depuis  Brutus  frappant 
César,  les  peuples  ont  bien  changé  d'idéal. 

{Avril  18^6.) 


LE  GRAND  GALEOTO 


Dante  a fourni  à M.  José  Echégaray  un 
personnage  symbolique  autant  que  synthé- 
tique, qui  ne  figure  pas  dans  sa  pièce  mais  y 
exerce  partout  son  action  mystérieuse  de 
grand  entremetteur.  Cet  entremetteur  uni- 
versel, c’est  le  monde  même.  On  ne  s’attendait 
pas  à trouver  du  symbolisme  dans  le  théâtre 
espagnol  contemporain.  Le  fait  mérite  d’être 
signalé,  ainsi  que  l’heureuse  innovation  de 
l’auteur  faisant  précéder  sa  pièce  d’un  pro- 
logue destiné  à expliquer  le  symbole. 

Les  deux  traducteurs,  xMM.  J.  Lemaire  et 
J.  Schurmann,  ont  su  conserver  l’esprit  cas- 


(i)  Théâtre  des  Poètes. 
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tillan  de  ce  drame  en  trois  actes.  La  patrie  du 
Cid  nous  réserve  encore  iDien  des  surprises  et 
nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  littérature 
espagnole  inspira  Corneille  et  Molière.  Nous 
ne  pouvons  qu’applaudir  à cette  restitution  de 
nos  sources  antiques.  Les  documents  sont  en- 
core nombreux  pour  enrichirl’étudedu théâtre 
latin,  et,  mis  en  regard  du  mouvement 
Scandinave  qui  nous  a fait  connaître  les  litté- 
ratures du  nord,  ils  peuvent  faire  naître  des 
contrastes  aussi  ingénieux  cpi’intéressants. 

Dans  le  monde  de  la  pensée^  plus  on  s’élève, 
plus  on  se  comprend.  Les  génies  de  toutes  les 
littératures  et  de  tous  les  arts  aboutissent  au 
symbole.  Mais  il  faut  en  redescendre  pour 
faire  pénétrer  dans  la  foule  l’idée  concrète  et 
le  fait.  Les  peuples  méridionaux  ont  ce  don 
du  réalisme  à un  bien  plus  haut  degré  que  les 
peuples  septentrionaux.  Quoi  que  nous  fas- 
sions, nous  sommes  et  resterons  latins  par 
notre  atavisme.  La  lumière  nous  vient  aujour- 
-d’hui  d’Espagne  et  fait  mûrir  des  fruits  our 
bliés  dans  les  jardins  du  Cid  Campéador 

Que  dire,  de  ce  drame,  qui  mit  jadis  .Madrid 
en  délire  et  dont  la  note  rouge  vif  semble  une 
dtoffe  écarlate  agitée  aux  courses  de  taureaux, 
sinon  que  dans  la  douce  France  on  prend  les 
choses  plus  en  riant.  La  jalousie  3^  est  moins 
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féroce  et  nos  relations  dégénèrent  moins  ra- 
pidement en  lames  de  Tolède.  On  se  tue  en 
Castille  pour  un  soupçon,  pour  un  regard, 
pour  un  mot,  mais  en  France  iMolière  met 
Sganarelle  en  ^comédie  et  retrouve  la  vieille 
verve  gauloise  pour  en  rire.  Drame  au  delà 
des  Pyrénées,  comédie  en  deçà. 

Mais  l’intérêt  du  Grand  Galeoto  n’est  pas 
dans  la  façon’  toute  castillanne  dont  l’action 
est  menée.  C’est  la  cause  même  du  soupçon,  de 
la  jalousie,  du  scandale  que  l’auteur  veut  nous 
faire  pénétrer.  Or  cette  cause,  c’est  tout  le 
monde,  c’est  cet  entremetteur  universel,  ano- 
nyme, inconscient,  dont  l’œuvre  néfaste  ne 
s’arrête  jamais  et  dont  le  regard,  jaloux  du 
bonheur  individuel,  ne  saurait  suspendre  un 
instant  son  impitoyable  inquisition.  C’est  l’œil 
universel  qui  jamais  ne  se  ferme  ; tel  le  soleil 
ne  se  couchait  pas  sur  le  vieil  empire  es- 
pagnol ; tel  le  regard  de  Dieu!...  Cette  syn- 
thèse se  complète  par  cette  autre  pensée  ; c’est 
c[ue!  d’attention  éveille  le  soupçon  et  qu’à 
force  de  vouloir  voir  le  mal  on  le  fait  arriver. 
Suggestion  de  tous  les  regards  ou  action  ré- 
flexe sur  [soi-même,  deux  innocents  finissent 
par  succomber  sous  la  volonté  de  tous  et  par 
se  croire  eux-mêmes  coupables. 

C’est  là.toute  la  pièce  de  José  Echégaray, 
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c’est  là  le  symbole  contenu  dans  le  Grand 
Galeoto.  Par  là  le  monde,  entremetteur  du 
mal,  nous  apparaît  comme  une  conception 
toute  Scandinave  et  évoque  des  ensembles 
bien  plus  que  des  personnages. 

Ce  drame  a donc  toutes  les  qualités  intel- 
lectuelles d’une  œuvre  forte  et  bien  pensée,  une 
portée  morale  incontestable  et  le  charme  d’un 
fait  divers  pathétiquement  analysé.  Le  Théâ- 
tre des  Poètes  s’est  retrempé  à bonne  source 
et  le  pur  sang  castillan  reconquiert  un  peu 
ceux  qu’avaient  fait  fuir  les  brises  du  nord. 

{Avril  i8g6.) 


DEUX  SOEURS 


(I) 


Avec  un  peu  d’audace,  la  pièce  de  M.  Jean 
Thorel  pouvait  faire  pendant  aux  Deux 
Gosses.  Nous  aurions  ainsi  mesuré  la  dis- 
tance qui  sépare  le  drame  populaire  du  drame 
élég'ant  et  bourgeois.  Il  n’eut  fallu  pour  cela 
que  donner  un  peu  d’ampleur  aux  passions  que 
la  classe  élevée  dissimule  mal,  sous  une  appa- 
rente froideur,  et  ne  pas  laisser  un  sujets  mer- 
veille^usement  propre  aux  effets  dramatiques, 
s’en  aller  en  petite  comédie  de  salon. 

Telle  n’a  pas  été  l’inspiration  de  l’auteur,  et 
nous  ne  pouvons  le  juger  sur  le  regret  que 
nous  éprouvons  de  ne  pas  le  voir  répondre  à 
l’attente  de  notre  imagination. 


(i)  Théâtre  de  i'Odéon. 
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Nous  voulions  des  larmes,  nous  avons  eu 
une  analyse  vague  de  sentiments  peu  précis. 
L’étincelle  de  discorde  a failli  jaillir  entre 
deux  sœurs,  et  tout  s’est  apaisé  sans  qu’on  ait 
pu  savoir  si  la  passion  l’emportait  sur  le  de- 
voir ou  le  devoir  sur  la  passion.  Une  cendre 
mal  éteinte  reste  sur  la  conclusion  toute  mo- 
rale à laquelle  a cru  devoir  s'arrêter  l’auteur; 
la  résignation  forcée,  bienveillante  et  quel- 
que peu  ironique  de  l’une  des  deux  sœurs 
laisse  entrevoir  la  haine  inconsciente  et  im- 
placable sous  un  amour  déçu.  C’est  cette 
haine  et  cet  amour  qu’il  fallait  déchaîner  en 
de  beaux  motifs  scéniques,  au  lieu  d'exposer 
longuement  une  situation  qui  pouvait  être 
comprise  en  quelques  mots.  3lais  nous  en 
sommes  toujours  aux  cruelles  énigmes  dont 
Paul  Bourget  a bâti  les  mille  riens  de  ses  ro- 
mans, et  plus  rien  de  sim2:)le  ne  saurait  être 
dit  sur  la  scène  ou  dans  le  livre  dèscju'il  s’agit 
du  mystérieux  féminisme  dont  notre  siècle  est 
hanté. 

La  jalousie  est  cej^endant  un  état  d’âme 
fort  commun  et  sur  lequel  on  devrait  être  d’ac- 
cord immédiatement.  Les  manifestations  en 
varient,  mais  le  fond  comme  le  mot  res- 
tent irréductibles.  Les  j^hrases  alambiquées 
ne  valent  jamais  au  théâtre  le  trait  et  le  mot 
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qui  soulignent  et  fixent  dès  le  début  de  l’action 
le  r(Meet  le  caractère  des  personnages.  I.enteur 
du  dialogue,  longeur  des  scènes,  incomplet 
développement  des  passions  mises  en  jeu, 
banales  déclamations  et  conclusion  forcée, 
voilà  les  défauts  qui  pèsent  sur  une  idée  inté- 
ressante et  sur  une  situation  fjien  conçue. 

L’anal3^se  et  la  synthèse  sont  deux  sœurs 
aussi  difficiles  à accorder  sur  la  scène  que  dans 
le  livre.  Ces  deux  rivales  de  notre  entende- 
ment se  partagent  en  deux  hémisphères  le 
monde  de  la  pensée,  mais  c’est  toujours  une 
grave  erreur  d’oublier  un  seul  instant  c[u’au 
théâtre  le  pôle  magnétique  est  à la  s3mthèse. 
C’est  un  courant  qu’il  est  difficile  de  remonter 
et  une  lumière  qui  ne  peut  pas  être  aussi  facile- 
ment inversée  qu’un  ra}œn  de  Roentgen.  Au- 
teurs dramatiques,  redoutez  j^ar-dessus  tout 
les  obscurités  de  ^anal3^se  î . . . Il  vaudrait 
mieux,  comme  dans  certaines  pièces  du  théâ- 
tre antique,  apporter  un  petit  cochon  sur  la 
scène,  pourvu  qu’il  fasse  rire.  iMais  nous  som- 
mes loin  de  Plaute  et  d’Aristophane,  et  si  le 
bouc  de  la  tragédie  grecque  revenait  sur  nos 
théâtres,  il  faudrait  le  passer  à la  lumière  ca- 
thodique 1... 

Qu’un  délicat  poète  et  romancier  comme 
M.  Jean  Thorel,  auteur  de  tant  d’œuvres  sen- 
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timentales,  initié  à l’Allemagne  artistique  et 
traducteur  des  Tisserands,  veuille  transposer 
sur  la  scène  ces  analyses  intimes  d’âmes  où 
le  scrupule  et  l’imagination  l’emportent  sur 
l’action,  il  est  aussitôt  dépaysé  î Tant  de 
subtils  nuages  roses  et  bleus  ne  peuvent  plus 
se  fondre  en  s}m thèse.  On  ne  comprend  rien 
là  où  il  n’}"  a rien,  et  le  public  veut  des  actes. 
Un  bon  adultère  crée  une  situation,  le  châti- 
ment et  le  relèvement  s’imposent,  chacun  en 
suit  avec  intérêt  toutes  les  péripéties,  mais  des 
sentiments  indécis  trahissent  trop  l’incompé- 
tence de  tous  en  matière  d'art  et  de  casuis- 
tique élevée.  L’attention  se  lasse  â des  dialo- 
gues plus  filés  que  vécus  et  le  bourgeois 
s’endort  sur  l’oreiller  de  âlontaigme,  en  disant  : 
« Que  sais-je  ?...  )) 

Il  ne  sait  rien  en  effet,  sinon  que  dans  la  vie 
tout  est  action  et  réflexion,  que  la  rêverie  est 
du  domaine  des  poètes,  que  le  théâtre  est 
l’image  de  la  vie  aussi  parfaite  que  possible. 
Nouveau  Narcisse,  il  vient  s’y  mirer!...  Il 
veut  voir  agir  pour  réfléchir,  et  ses  réflexions, 
il  veut  les  voir  ensuite  traduites  en  actions. 
Les  deux  sœurs  Synthèse  et  iànaUse  sont  les 
points  extrêmes  qui  se  partagent  l’équilibre 
de  son  cerveau,  mais,  encore  une  fois,  l’œuvre 
théâtrale  est  une  œuvre  synthétique  et  c’est 
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sur  le  pôle  synthétique  (|ue  se  portent  les 
ambiances  de  la  salle. 

Ces  considérations,  toutes  théoriques,  nous 
mettent  juste  au  point  pour  juger  la  pièce  de 
M.  Jean  Thorel.  Excellent  chapitre  de  roman, 
délicieuse  nouvelle  en  un  volume,  la  rivalité 
amoureuse  des  Deux  Sœurs  ne  nous  inté- 
resse pas  sur  la  scène.  Un  souj)çon  d’intrigue 
n^’est  pas  une  base  suffisante  d’action  pour 
mettre  en  lutte  la  passion  et  le  devoir. 

En  dehors  de  cette  lutte,  vieille  comme  le 
monde  et  moteur  initial  de  l’humanité  au  pied 
de  l’arbre  dont  le  fruit  fut  défendu,  il  n’y  a 
pas  d’intérêt  dramatique.  Aussi  le  héros  in- 
conscient de  ce  double  amour  que  lui  portent 
deux  sœurs  rivales,  mais  inégalement  libres 
de  disposer  de  leur  cœur,  demeure-t-il  sans 
lutte  et  incertain.  Il  devait  y avoir  déchire- 
ment ; chacune  devait  l’attirer,  et  sa  conscience 
devait  se  poser  le  problème  de  l’adultère  avec 
l’une,  du  mariage  avec  l’autre,  finalement  sa- 
crifier l’une  à l’autre  et  conclure  pour  ou  con- 
tre le  devoir.  Nous  avons  passé  entre  deux 
orages  dont  aucun  n’a  éclaté.  Une  pluie  douce 
est  venue  bénir  l’union  prévue  avec  celle  des 
deux  sœurs  dont  la  main  était  libre.  Comment 
cela  s’est-il  fait  ? Par  le  consentement  paisible 
de  l’autre. 
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Ni  drame  ni  comédie,  mais  excellente  pièce 
de  salon  pour  jouer  en  famille  à la  campagne. 
Voilà  à la  fois  l’éloge  et  la  critique  de  Deux 
Sœurs.  Les  menus  sentiments  conviennent 
peu  aux  foules,  même  quand  ils  se  trouvent 
sous  la  plume  d’un  Jules  Sandeau  ou  d’un 
Octave  Feuillet.  Lamartine  n’a  jamais  pu  être 
joué.  C’est  que  ce  sont  des  plumes  de  grands 
féministes,  et  que  le  peuple  qui  va  au  théâtre 
veut  quelque  chose  de  plus  gaillard,  car  il  est 
lui-même  la  synthèse  de  la  force. 

Peut-être  les  féministes  trouveront-ils  au 
Théâtre  Blanc  un  milieu  plus  propice  à l'éclo- 
sion de  cette  fleur  sentimentale  de  vertu  douce 
et  de  bourgeoise  intimité,  mais  le  lion  popu- 
laire demande  une  pâture  et  c’est  avec  la 
synthèse  de  grands  sentiments  qu’il  est 
nourri.  JMalheur  à qui  le  laisse  repartir  sur  sa 
faim!...  Il  ne  sera  pas  le  poète  favori  ni  l’au- 
teur acclamé.  31ais  on  peut  se  consoler  de 
n’avoir  pas  conquis  ce  public  qui  vient  cher- 
cher le  rire  ou  les  grandes  émotions  quand  on 
est  l’auteur  de  Complainte  humaine^  Jo- 
yeux Sacrifice  et  Promenades  sentimen- 
tales. La  pièce  de  Deux  Sœurs ^ par  sa  langue 
pure  et  châtiée, son  exquise  et  religieuse  poésie 
mérite  de  prendre  place  à côté  de  ses  aînées. 

{Mai  i8ÿ6.) 


DES  ÉDITIONS 


Une  bonne  odeur  d’édition  fraîche  et  de 
grasse  imprimerie  s’exhale  d’un  coin  discret 
de  Paris,  C’est  un  passage  où  la  lumière  est 
doucement  tamisée  par  un  vitrage  et  où  les 
pieds  résonnent  sur  les  dalles  comme  sur  un 
parvis  de  cathédrale. 

Un  chalant  passe  dans  cette  atmosphère 
recueillie  et  nimbée  parle  multicolore  reflet  des 
étalages.  Il  saisit  un  volume  sur  la  pile  qui 
annonce  qu’une  nouvelle  pensée  humaine  vient 
d’éclore  au  ciel  derintellectualité.  Il  pèse  la 
masse  dont  il  va  surcharger  une  de  ses  poches, 
tourne  le  dos  du  livre  dans  la  paume  sa  main^ 
entr’ouvre,  feuillette,  referme,  froisse  le  petit 
glaive  tranchant  des  pages  contre  les  papilles 
nerveuses  de  ses  doigts,  fait  claquer,  par  un 
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mouvement  saccadé  de  droite  à gauche,  les  plis 
natifs  et  encore  frustes  que  l’exemplaire  a 
contractés  pendant  le  brochage,  fait  tomber 
quelques  bavures  de  papier,  dont  les  miettes 
clair-semées  forment  unepetitejonchée  blanche 
sur  le  sol,  finalement  emporte  le  volume  sans 
le  payer. 

On  court  après  lui,  on  l’arrête.  Très  calme, 
il  répond  : « Je  suis  un  socialiste  intellectuel. 
Je  n’admets  aucune  espèce  de  propriété  litté- 
raire. Les  idées  sont  dans  l’air,  les  mots  de  la 
lang'ue  française  sont  dans  toutes  les  bouches 
et  dans  tous  les  dictionnaires.  Tout  est  à tous, 
rien  n’est  à personne.  Si  vous  le  voulez,  je 
payerai  ce  volume  au  poids  du  papier.  C’est 
tout  ce  que  je  puis  faire  ». 

On  le  conduit  au  poste^  puis  on  le  relâche, 
car  il  est  honorablement  connu.  Le  libraire 
porte  plainte  contre  lui  et  en  fait  dresser 
acte. 

L’affaire  est  pendante. 

Le  matin,  une  jeunefille  avait  dérobé  quelque 
broderie.  Sa  réponse  avait  été  la  même, 
quoiqu’inverse  : « Je  suis  une  socialiste  maté- 
rielle. Je  n’admets  aucune  espèce  de  propriété 
artistique.  Tout  le  monde  peut  acheter  du  fil 
blanc  et  en  faire  de  la  dentelle.  Je  veux  bien 
pa}^er  cette  dentelle  au  poids  du  fil,  si  vos  lois 


ART  ET  CRITIQUE 


123 


ni’}^  contraignent,  mais  je  refuse  de  payer  la 
dentelle  même,  qui  est  une  pure  forme.  Toutes 
les  formes  sont  dans  la  nature.  Sous  la  claire 
rosée  de  l’aurore,  les  buissons  se  recouvrent 
d’une  dentelle  plus  merveilleuse  que  toute  celle 
qui  ondule  sous  cette  vitrine,  et  les  araignées 
savaient  le  secret  des  ronds,  des  polj^gones, 
des  losanges  et  des  ellipses  aux  temps  antédilu- 
viens où  la  reine  Bertho  ne  filait  pas  encore  ». 

La  jeune  fille  fut  également  remise  en  liberté, 
et  l’affaire  est  pendante. 

Ceci  peut  sembler  un  conte,  se  passant  sans 
doute  au  siècle  prochain. 

Ce  qui  n’est  pas  un  conte,  c’est  le  procès 
que  Paul  Bourget  va  intenter  à son  éditeur 
Lemerre  et  les  rispostes  légales  que  celui-ci 
ne  manquera  pas  de  lui  opposer.  Nous  atten- 
drons la  fin  de  cette  lutte  pour  juger  de  la 
valeur  des  deux  thèses  soutenues  dans  une 
question  où  les  points  de  vue  varient  à l’infini. 

A l’heure  actuelle,  l’éditeur  prétend  être  le 
seul  maître  de  son  bien  et  trouve  que  les  romans 
de  Paul  Bourget  n’ont  eu  que  la  peine  de 
naître. 

JM.  Paul  Bourget  trouve  que  c’est  déjà  bien 
beau  que  de  donner  le  jour  à un  prince  et 
voudrait  que  les  fournisseurs  soient  plus 
modestes  dans  leurs  jjrétentions. 
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Pour  M.  Lemerre  la  matière  commerciale 
est  tout,  et  c’est  lui  qui  la  détient. 

Pour  M.  Bourget  l’éditeur  n’est  qu’une  sorte 
d’entrepreneur  de  pompes  et  galas  destiné  à 
voiturer  le  prince. 

Cela  raj^pelle  la  classique  querelle  entre  les- 
grands  hommes  et  leurs  historiens.  Quel  est 
le  plus  grand  devant  la  postérité,  celui  qui 
accomplit  de  hauts  faits  ou  celui  qui  les 
raconte  ? Dans  le  cas  présent,  l’éditeur  ne 
fait  que  raconter  à des  milliers  d’exemplaires 
le  manuscrit  de  l’auteur. 

Le  manuscrit  seul  est  un  acte,  le  reste  n’en 
est  que  l’écho  prolongé  indéfiniment. 

Tout  l’honneur  revient  à l’auteur  et,  par  une 
juste  opposition  des  choses  d’ici-bas,  il  semble, 
au  moins  dans  les  mœurs  actuelles,  que  tout 
l’argent  doit  revenir  à l’éditeur,  à moins  que 
l’auteur  consente  à s’éditer  lui-même,  auquel 
cas  il  aurait  à la  fois  l’honneur  et  l’argent. 

Ce  droit  de  s’éditer  soi-même,  nous  le  reven- 
diquons hautement  contre  un  certain  clan 
d’éditeurs  qui  voudraient  voir  s’établir  un 
privilég'e  à leur  profit.  La  loi  française  ne 
saurait  créer  une  pareille  faveur  et  une  pareille 
exception. 

Mais  qui  donc,  parmi  ces  esprits  primesau- 
tiers  qui  font  revivre  les  vieux  problèmes  du 
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monde  dans  la  jeunesse  éternelle  de  leur  e\me, 
trouverait  le  temps  de  s’éditer  lui-même  ? Qui 
donc  surtout  disposerait  des  moyens  néces- 
saires pour  une  pareille  entreprise  ? L’argent 
même  devient  inutile  si  l’auteur  ne  consent 
pas  à devenir  lui-même  un  industriel  et  un 
com  merçant. 

La  suprême  ressource  d’user  du  droit  de 
s’éditer  soi-même  est  donc  dans  la  plupart  des 
cas  illusoire.  Elle  serait  d’ailleurs  fatale  à 
l’inspiration. 

Une  relation  a donc  dû  s’établir  entre  les 
éditeurs  de  profession  et  les  auteurs.  Mais 
cette  relation  n’est  pas  une  relation  entre 
associés^  c’est  une  relation  de  client  à fournis- 
seur. 

Considérer  l’auteur  et  l’éditeur  comme  deux 
associés  serait  une  monstruosité  légale  et  d’un 
comique  aussi  achevé  que  de  vouloir  assimiler 
un  prince  à son  tailleur  ou  à tout  autre  de  ses 
fournisseurs. 

L’auteur,  prince  intellectuel,  commande 
comme  client,  l’éditeur  exécute  comme  four- 
nisseur. Voilà  la  relation  vraie. 

Toutes  les  obligations  qu’un  éditeur  peut 
contracter  avec  un  auteur  sont  celles  d’un 
fournisseur  vis-à-vis  de  son  client,  et  non 
celles  d’un  commerçant. 
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Il  en  résulte  que  les  droits  de  l’éditeur  ne 
sauraient  dépasser  la  commande  de  l’auteur^ 
ce  qui  n’est  pas  le  cas,  paraît-il,  de  i\ï.  Lemerre 
vis-à-vis  de  M.  Paul  Bourget. 

Plus  haut  que  ce  procès  sensationnel,  un 
principe  domine,  c’est  celui  de  la  dignité  et 
de  la  liberté  humaine. 

Un  auteur  est  un  homme  libre,  un  éditeur 
est  un  commerçant  qui  a fait  sa  déclaration 
légale,  paye  patente  et  contracte  toutes  les 
obligations  de  sa  profession. 

De  quel  droit  donc  arguer  d’une  certaine 
intimité  intellectuelle  qui  se  serait  établie  entre 
l’auteur  et  l’éditeur  pour  en  faire  deux  associés? 

Les  rôles  ne  sont-ils  pas  différents  ? Le  but 
intellectuel  est-il  saisissable  par  la  loi,  impo- 
sable par  le  lise  ? Que  1 un  soit  athée  et  l’autre 
croyant,  rien  ne  sera  changé  aux  conditions 
matérielles  dans  lesquelles  une  édition  doit 
être  tirée.  C’est  l’auteur  qui  apporte  l’ordre  de 
travail  en  déposant  le  manuscrit,  c’est  l’éditeur 
qui  accomplit  la  besogne  commandée.  Or  toute 
maison  de  commerce  respecte  les  conditions 
dans  lesquelles  une  commande  lui  est  faite. 

Il  reste  à savoir  quelles  sont  ces  conditions. 
La  première,  celle  qui  n’a  besoin  d’être  inscrite 
dans  aucun  code,  c’est  que  la  pensée  de  l’au- 
teur sera  respectée.  L’éditeur  commet  un  abus 
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de  confiance  en  tronquant  ou  en  dénaturant  un 
texte,  et  le  préjudice  inoral  causé  à l’auteur 
peut  être  immense.  Il  en  commet  un  autre  en 
poursuivant  pour  son  propre  compte  la  publi- 
cation du  livre  malgré  Topposition  formelle  de 
l’auteur  et  les  limites  fixées  par  la  convention 
primitive.  Un  tribunal  ne  peut  refuser  de 
reconnaître  à ces  deux  cas  le  caractère  d’abus 
de  confiance. 

La  seconde  condition  c’est  que,  dans  le  cas 
où  l’auteur  ne  fait  pas  purement  et  simplement 
don  de  son  manuscrit  ou  n’en  retire  pas  immé- 
diatement un  prix  convenu  à l’amiable,  il  peut 
être  conclu  une  convention  rémunératrice  et 
proportionnelle  cjui  ne  constitue  en  rien  une 
association  avec  la  maison  de  commerce  de 
l’éditeur.  L’auteur,  homme  libre,  reste  libre. 
C’est  un  contrat  personnel  dont  il  doit  exiger 
l’exécution  intég'rale  mais  qui  ne  lui  permet  de 
s’immiscer  en  rien  à la  maison  de  commerce 
de  l’éditeur.  La  loi  le  fait  pour  lui.  Mais  la  loi 
n’est  pas  parfaite  ! 

Un  cong'rès  de  la  propriété  artisticpie  et 
littéraire  vient  de  se  tenir  à Paris.  On  3^  a 
discuté  de  graves  questions  diplomatiques  et 
internationales^  cherché  à élargir  la  conven- 
tion de  Berne  et  à 3^  acquérir  de  nouveaux 
adhérents,  mais  on  n’a  pas  encore  trouvé  un 
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contrôle  affectif  et  pratique  à exercer  sur  la 
maison  de  l’éditeur.  La  tenue  de  livres,  l’in- 
ventaire, toutes  les  obligations  communes  aux 
commerçants  sont,  paraît-il,  insuffisantes  dès 
qu’il  s’agit  des  maisons  d’édition.  Qu’on  fasse 
un  règlement  spécial,  s’il  le  faut,  mais  qu'on 
ne  laisse  pas  les  auteurs,  les  plus  naïfs  des 
humains  en  matière  commerciale,  à la  merci 
des  éditeurs.  Sila  Franceestréellementchargée 
du  progrès  du  monde,  elle  doit  à son  rôle  de 
nation  civilisatrice  de  protéger  au  moins  ceux 
qui  en  sont  les  premiers  instruments. 

Donc  l’auteur  n’est  pas  un  commerçant  et 
ses  contrats  ne  peuvent  être  en  aucune  façon 
assimilés  à des  associations  commerciales.  Il 
y va  de  sa  dignité.  Il  n’est  pas  non  plus  un 
esclave,  un  loueur  d’ouvrage  apportant  son 
travail  à une  maison  d’édition  ; il  est  au  con- 
traire un  client  venant  offrir  une  commande  à 
son  fournisseur,  maître  de  la  porter  ailleurs  s'il 
pense  être  mieux  servi.  Il  y va  de  sa  liberté. 

Loin  de  rétablir  le  privilège  des  éditeurs, 
c’est  au  contraire  au  droit  illimité  et  simultané 
de  reproduction  qu’il  faut  tendre,  avec  la 
perception  d’un  droit  fixe  d’auteur  sur  le  i^ro- 
duit  de  la  vente^  constaté  dans  les  livres  de 
commerce  des  librairies.  Les  s}mdicats  de 
publicistes  seront  un  puisssant  levier,  s'ils 
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.savent  unir  leurs  efforts,  pour  obtenir  ces  résul- 
tats. 

Les  éditeurs,  devant  la  libre  concurrence, 
donneront  moins  le  vol  à de  malheureux  Icares 
dont  ils  escomptent  d’avance  la  chute  ou  la 
vanité,  et  la  liberté  reconnaîtra  les  siens. 

L’éditeur,  dit-on,  risque  sa  fortune,  l’auteur 
ne  risque  rien.  Aussi  n’a-t-il  rien  !... 

Veuillot  aurait  dit  : « 11  risque  son  éternité  >>  ! 

La  vérité  est  qu’il  risque  de  voir  déposer 
(.[uelques  jours  après,  chez  son  concierge,  la 
note  à payer  pour  édition  faite  à ses  frais,  car 
l’éditeur  neserise^ue  qu’à  bon  escient,  et  de  se 
voir  refuser  la  restitution  de  son  manuscrit, 
s’il  ne  veut  pas  souscrire  à ces  conditions. 

Un  manuscrit  perdu,  cela  n’a  pas  de  prix 
pour  le  cœur,  surtout  quand  on  a vingt  ans, 
mais  combien  cela  en  aurait-il  devant  la 
justice  ? Les  idées  ne^sont-elles  pas  à tous,  les 
mots  de  la  langue  française  ne  sont-ils  pas 
dans  tous  les  dictionnaires  ? Il  se  trouverait 
encore  des  jurisconsultes  pour  soutenir  cj^ue  ce 
n’est  pas  une  propriété  et  des  juges  hésitants 
sur  la  somme  à hxer  comme  dommages  et  in- 
térêts. 

fis  auraient  raison,  cela  n’a  pas  de  prix  !... 

Que  de  virginités  littéraires  sont  ainsi  restées 
entre  les  mains  des  philistins  !... 
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Auteurs,  ne  confiez  que  ce  que  vous  voulez 
bien  perdre,  et  surtout  ne  signez  jamais  de 
traités. 

Une  chose  vraiment  bonne  et  belle  fait  tou- 
jours son  chemin.  Jetez-la  au  hasard  et  à tous 
les  vents.  La  liberté  la  recueillera,  la  loi  la  pro- 
tégera. 

Cela  sera  sans  doute  au  siècle  futur,  si  le 
socialisme  intellectuel  n’a  pas  triomphé. 
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LE  TRÉSOR  DES  HUMBLES 


].e  silence,  le  recueillement,  la  lecture, 
voilà  ce  trésor  des  humbles  où  iMaurice  Mae- 
terlinck est  descendu  avec  une  lampe  singuliè- 
rement merveilleuse  et  un  enchantement  de 
îst\de  c[ui  fait  de  ce  chef-d’œuvre  de  pensée 
un  chef-d’œuvre  d’imagination.  Il  laisse  au 
fond  du  vide  noir,  que  se  creusent  à elles- 
mêmes  les  âmes  solitaires,  tous  les  éblouis- 
sements que  la  lampe  d’Aladin  répandait  à 
travers  les  contes  des  Mille  et  Une  Nuits. 

Cette  œuvre,  de  pure  intellectualité,  res- 
semble à un  corridor  au  bout  duquel  une  porte 
serait  ouverte.  C’est  un  autre  monde,  celui  de 
l’oecultisme,  qu’elle  laisse  entrevoir.  On  ne 
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se  signe  pas  cependant,  car  aucun  mot  impie 
n y résonne.  On  y parle  toutefois  des  dieux, 
comme,  si  un  paganisme  lointain  vivait  encore 
au  fond  de  nos  mémoires  et  de  nos  cœurs. 
.Mais  c’est  une  invocation  purement  littéraire. 
Au  fond,  ce  livre  ressemble  beaucoup  au  mvs- 
térieux  livre  de  l'Imitation.  On  peu  de  .Marc- 
Aurèle.  d’Epictète,  de  l'école  d’Alexandrie  et 
de  l’école  allemande  lui  donne  une  couleur 
philosophique.  L’ombre  du  grand  Pascal 
semble  planer  sur  ce  vide  infini  des  espace^, 
qui  l’effra3"ait.  C est  ce  qu’on  ne  voit  pas. 
clest  ce  qu’on  n’entend  pas  au  milieu  de  la 
comédie  humaine  qui  est  le  domaine  de 
M.  Maurice  jMaeterlinck.  Il  est  vraiment  le 
roi  du  silence. 

Sur  la  cathédrale  de  Florence,  aux  pierres 
alternativement  noires  et  blanches,  svmbole 
inexpliqué,  il  eut  choisi  pour  tablettes  les 
pierres  noires. 

Sans  doute  c’est  la  nuit  et  le  jour,  la  mort 
et  la  vie,  la  guerre  et  la  paix,  le  contre  et  le 
pour,  l’erreur  et  la  vérité,  les  Sarrazins  et  les 
Chrétiens,  Eocculte  et  le  lumineux,  le  hoir  et  le 
blanc  d’un  échiquier,  une  antithèse  dans  une 
même  vérité,  que  les  Italiens,  profondément 
diplomates  et  profondément  religieux,  ont 
voulu  représenter  dans  une  même  œuvre. 
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C’est  rantithèse  noire^  l’occulte  dans  le 
divin,  X Imitation  Noire,  si  l’on  peut  s’expri- 
mer ainsi,  que  M.  Maeterlinck  a voulu  ouvrir 
aux  humbles,  ahn  de  leur  révéler  la  vie  intense 
qui  circule  dans  le  vide  où  ils  sont  plongés 
et  de  leur  en  faire  goûter  la  pleine  liberté. 

Ce  sont  comme  des  mains  qui  se  tendent 
dans  le  vide  que  laissent  entre  elles  les 
choses  extérieures,  qui  s’étreignent  dans  un 
amour  commun  du  mystère  et  dans  une  invio- 
lable paix  du  cœur.  11  a peiqdé  les  solitudes, 
fait  parler  ce  qui  était  muet,  et  rédigé  dans 
une  langue,  plus  claire  que  la  craie  sur  un 
tableau  noir,  des  maximes  dignes  de  La 
Rochefoucauld,  des  pensées  dignes  de  Pascal, 
des  confessions  et  des  consolations  dignes  des 
grands  m}"stiques  du  moyen  cig'e. 

Honneur  au  trésor  des  humbles  î C’était  son 
droit  strict  de  donner  cette  forme  à sa  pensée, 
d’ouvrir  cette  porte  de  sortie  sur  le  vide,  en 
plein  occultisme,  en  pleine  magie  noire  ; 
d’interroger  le  ciel  en  face  de  sa  demeure  aux 
Persiennes  silencieuses  et  closes  ; de  commettre 
ce  crime  de  sorcellerie,  par  un  soir  de  nouvelle 
lune,  et  d’apporter  sa  pierre  noire  à l’édifice 
intellectuel  où  pierres  blanches  et  lûerres 
noires  s’ajoutent  avec  la  s^unétrie  d’une  con^ 
tradiction  sans  lin. 
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Faut-il  inscrire  Le  Trésor  des  Humbles  à 
côté  des  livres  de  haute  morale  inA’stique,  des 
livres  de  pure  spéculation  philosophique  ou 
du  livre  consolateur  par  excellence  ? Question 
redoutable  et  qu’il  vaut  mieux  laisser  au 
temps  le  soin  de  résoudre.  On  connaît  un 
arbre  à ses  fruits,  et  nous  ne  saurons  que 
plus  tard  si  ce  sont  des  fruits  de  vie  ou  des 
fruits  de  mort  qui  découlent  de  cet  occultisme 
transcendantal  et  imagé.  Une  seule  chose 
demeure  certaine,  c’est  que  31.  Maurice 
Maeterlinck  a remué  profondément  dans  son 
œuvre  toutes  les  racines  de  notre  être, 
l’homme  intérieur. 

Quels  sujets  discursifs  que  ceux  qu'il  a 
traités  dans  ce  livre  : le  silence,  le  réveil  de 
l’âme,  la  morale  m^-stique,  le  tragique  quoti- 
dien, la  bonté  invisible,  la  vie  profonde,  la 
beauté  intérieure,  sans  compter  ses  chapitres 
sur  Ru}"sbroeck,  Emerson  et  Novalis  ! Et 
cependant  il  a su  préciser  chaque  question 
dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  dans  le 
champ  qui  lui  convient  et  dans  l’ombre  noire 
de  la  sphère  occulte  où  il  s’est  placé. 

Malgré  des  emprunts  évidents  faits  aux 
philosophes  allemands  et  aux  poètes  du  nord, 
ôL  Maeterlinck  est  resté  français  par  la 
pensée  et  par  le  sUle.  Ce  n’est  pas  une  trans- 
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position,  mais  une  création  toute  spontanée 
du  génie  français  dans  la  bonne  langue  des 
classiques,  avec  l’imagination  des  romantiques 
et  cet  aspect  tout  nouveau  de  la  forme  con- 
temporaine qui  consiste  à prendre,  comme 
Hu3"smans,  toute  chose  à rebours  et  comme 
en  épreuve  négative. 

Assurément  la  preuve  négative  est  admise 
en  philosophie^  de  même  que  la  preuve  par 
l’absurde  l’est  en  mathématique  Mais  que 
s’est-il  donc  passé  dans  la  génération  actuelle, 
par  quelles  vérités  positives  a-t-elle  donc  été 
brûlée,  qu’elle  veuille  sans  cesse  se  rafraîchir 
dans  le  négatif  et  nous  présente  en  toute 
occasion  l’envers  de  son  âme  ? Faut-il  ren- 
vo}"er  dos  à dos  Huysmans  et  Maeterlinck?... 

Il  est  certain  qu’une  grande  bataille  se  livre 
entre  le  noir  absolu  et  le  blanc  absolu.  Cha- 
cun veut  sauver  sa  face.  La  pénombre  des 
nuances  commence  à ne  compter  plus  guère. 
C’est  peut-être  ainsi  que  se  font  les  grandes 
conversions  des  peuples  !... 

Les  mots  tournent  en  même  temps  que  les 
idées  tournent.  Tel  se  croit  à la  face  nord  de 
la  Babel  moderne,  où  se  reproduit  incessam- 
ment la  confusion  des  langues,  qui  se  trouve 
au  contraire  à la  face  sud. 

Dès  l’instant  qu’un  mot  cesse  d’avoir  un 
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sens  propre,  précis,  grammatical,  de  signifier 
un  objet  extérieur  et  déterminé,  pour  dev^enir 
une  sorte  de  dégustation  personnelle  dans 
l’organe  cérébral  de  celui  qui  l’emploie,  il 
passe  à l’état  d’objet  d’art,  à la  fois  musical 
et  coloré,  doué  pour  l’œil  d’un  relief  spécial, 
et  devient  flottant  comme  le  rêve  de  celui  fjui 
l’emploie. 

M.  Maeterlinck  l’avoue  lui-même,  les  mots 
se  trouvent  comme  dépaysés  dans  l’câme 
solitaire,  ils  ne  répondent  qu’à  une  réalité 
personnelle,  et  quand  cette  réalité  est  rabîm(‘ 
indéfini  et  insondable  des  océans,  ils  errent 
à la  dérive,  comme  les  glaçons  du  pôle,  reflé- 
tant une  aurore  boréale,  un  coucher  de  soleil, 
un  nuage  léger,  une  lune  aux  pâles  rayons 
bercés  sur  les  vagues,  et  se  distinguent  à 
peine  des  eaux  qui  emportent  leurs  vaines 
métaphores,  d’une  solidité  passagère. 

Le  rêve  de  M.  Maeterlinck  est  un  rêve 
glacial,  mais  non  décourageant.  Les  sophismes 
humains  passent  comme  des  courants 
d’air  dans  ce  long  corridor  désolé  de  sa 
pensée,  où  bat  de  temps  en  temps  la  porte 
qui  a vue  sur  l’infini  et  l’au-delà,  mais  quelque 
chose  de  divin  demeure,  c’est  ce  trésor  même 
des  humbles. 

Il  y a comme  un  mystère  à saisir,  une  clé 
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des  ténèbres  à posséder,  le  sens  de  la  réalité 
fntellectuelle  à acquérir,  peut-être  le  don 
de  double  vue  à retrouver  dans  sa  première 
pureté  ! 

Alors  le  monde  du  reflexe  conscient  devient 
adéquat  à toute  vérité  extérieure;  on  com- 
prend le  verbe  intérieur  et  le  colloque  éternel 
de  l’homme  avec  lui  même,  en  présence  de 
l’infini  qui  l’enveloppe  et  le  pénètre.  La  vie 
intérieure  commence  et  s’achève  en  lui.  Les 
pages  se  suivent  et  semblent  courir  en  un 
libre  canal  qui  revient  sur  lui-même  après 
mille  détours  fantaisistes,  prolongés  jusqu’aux 
limites  du  connaissable  et  pleins  du  m3^stère 
des  bois  et  des  prairies.  Il  est  heureux  de  son 
trésor  possédé  en  silence,  humblement,  invio- 
lable comme  la  conscience. 

« Le  silence,  dit  M. . Maurice  Maeterlinck, 
est  l’élément  dans  lequel  se  forment  les 
grandes  choses,  pour  qu’enfin  elles  puissent 
émerger,  parfaites  et  majestueuses,  à la  lu- 
mière de  la  vie  qu’elles  vont  dôminer.  » Il 
ajoute  dans  le  chapitre  sur  le  réveil  de  l’âme  : 
« Un  temps  viendra  peut-être  et  bien  des 
choses  annoncent  qu’il  est  proche  ; un  temps 
viendra  peut-être  où  nos  âmes  s’apercevront 
sans  Lintermédiaire  de  nos  sens.  Il  est  certain 
que  le  domaine  de  l’âme  s’étend  chaque  jour 
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davantage.  Elle  est  bien  plus  près  de  notre 
être  visible  et  prend  à tous  nos  actes  une  part 
bien  plus  grande  qu’il  5"  a deux  ou  trois 
siècles.  On  dirait  que  nous  approchons  d’une 
période  spirituelle.  » 

Ce  n’est  pas  la  tiédeur  qui  naît  de  ce  violent 
contraste  entre  le  noir  et  le  blanc,  entre  les 
choses  intérieures  et  les  choses  extérieures, 
mais  Eamour.  Il  dit  encore  dans  son  dernier 
chapitre  sur  la  beauté  intérieure  ! « Il  n’3'  a 
rien  au  monde  qui  soit  plus  avide  de  beauté, 
il  n’}^  a rien  au  monde  qui  s’embellisse  plus 
aisément  qu^’une  âme.  » C’est  en  effet  par 
l’amour  intellectuel  qu’une  âme  est  délivrée. 
Il  conclut  par  cette  citation  du  grand  Plotin  : 
« Voilà  pourquoi  les  discours  que  nous  tenons 
ici  ne  s’adressent  pas  à tous  les  hommes.  Mais 
si  tu  as  reconnu  en  toi  la  beauté,  élève-toi  à 
la  réminiscence  de  la  beauté  intelligible...  » 

Le  trésor  des  humbles  est  surtout  le  trésor 
des  âmes  solitaires. 


[Juillet  i8q6.) 


LE  SAGE  EMPEREUR 


Un  nouveau  poème  légendaire  de  M.  Léon 
Riotor,  Le  Sage  Empereur',  vient  de  conti- 
nuer la  brillante  série  inaugurée  par  I.e 
Pêcheur  d' anguilles,  Fidelia,  la  Main  de 
Gloire  que  ce  poète  abondant  et  neuf  dans  sa 
facture  a su  élever  à la  hauteur  des  belles  œu- 
vres philosophiques  de  Victor  Hugo. 

Son  dernier  poème  offre  même  plus  d’une 
ressemblance  frappante  avec  Les  Châtiments, 
car  ses  conseils  s’adressent  à un  empereur 
pour  lui  demander  la  justice  et  la  paix,  la  pro- 
tection de  la  philosophie  et  des  arts. 

Cet  empereur  a nom  Wilhem,  et  l’allusion 
est  assez  transparente  pour  que  le  poème 
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légendaire  devienne  un  poème  politique.  Mai.-- 
telle  n’est  peut-être  pas  la  pensée  du  poète  qui 
a voulu  rehausser  seulement  par  l’éclat  du  sujet 
la  philosophie  simple  et  profonde  qui  jaillit 
en  source  intarissable  des  entrailles  mêmes 
de  l’humanité.  Cette  philosophie^  il  l’énonce 
lui-même  en  ces  quelques  mots  : Idorguei! 

est  la  vertu  primordiale  de  l’homme^  mais  il 
n’est  vraiment  digne  de  s’en  revêtir  qu’après 
avoir  su  cultiver  l’humilité.  » Cette  pensée 
rappelle  les  vers  fameux  de  Lamartine  sur 
Napoléon  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  (jénie 
X’est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

Mais  la  distance  est  trop  grande  de  Wilhem 
à Napoléon  pour  oser  parler  de  génie, l’orgueil 
est  un  lien  suffisant.  C’est  dans  cet  orgueil 
même  que  le  poète  veut  voir  une  vertu, comme 
la  garantie  la  plus  sûre  de  l’honneur  et  de  la 
puissance  d’un  empire,  mais  cet  orgueil,  qui 
s’exerce  au  nom  de  tous,  doit  avoir  été  précédé 
d’une  grande  humilité  individuelle  et  doit  la 
conserver  comme  une  base  où  vient  se  re- 
tremper sans  cesse  la  sève  ascendante  de 
l’orgueil  triomphant. 

La  thèse  est  belle  pour  un  philosophe  et  pour 
un  poète,  mais  nous  cro}^ons  qu’ici  c’est  le 
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poète  qui  l’a  emporté.  AVilhem  est  un  symbole, 
un  mythe  légendaire,  comme  la  rêveuse  Alle- 
magne sait  en  créer,  et  le  développement  n’est 
qu’un  prétexte  à de  beaux  vers  et  à une  ])ro- 
sodie  nouvelle. 

Le  souci  d’une  allure  plus  libre  dans  la  ver- 
sification a fait  commettre  bien  des  erreurs. 
Le  vers  est  un  canal  qui  ne  doit  passe  répandre 
en  alluvion,  et,  dût-il  éclater  sous  la  pres- 
sion des  eaux,  la  beauté  du  jet  dépendra  tou- 
jours de  la  pression  exercée  sur  les  parois  de 
•cette  petite  prison  de  la  pensée. 

iM.  Léon  l^iotor  a donc  été  heureusement 
inspiré  en  conservant  dans  l’ensemble  de  son 
poème  la  mesure  et  la  rime  traditionnelles  du 
vers  français.  Les  licences  ne  sont  qu’une 
exception  dans  son  volume. Sa  principale  inno- 
vation consiste  à supprimer  les  majuscules  des 
premiers  mots  de  chaque  vers.  C’est  assez  dé- 
sagréable à h œil, quoique  parLiite  ment  logique. 

Le  vers  ainsi  déshabillé,  nous  allions  dire 
décapité,  semble  retomber  dans  le  terre  à terre 
de  la  prose,  et  c est  dommage,  car  la  pensée 
est  vraiment  poétique. 

Alais  la  poésie  de  Lidée  n’est  point  le  vers, 
et  il  manque  à toute  cette  cadence  la  baguette 
du  chef  d orchestre,  qui  est  la  majuscule.  Le 
vers  manque  de  solennité  quand  il  n’est  point 
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frappé  au  début  par  cet  insigne  noble.  J. a 
phrase  est  la  chose  commune,  mais  le  vers 
est  l’œuvre  du  poète  et  il  doit  le  marquer  d’un 
signe  de  propriété, de  même  que  les  noms  com- 
muns dont  il  fait  par  s}^mbole des  noms  propres. 
La  personnalité  du  vers  est  ainsi  rappelée 
à l’œil  du  lecteur  sur  toute  la  hauteur  de  la 
marge.  C’est  comme  le  poteau  indicateur  de 
chaque  chasse  gardée,  signe  de  propriété. 

Quelle  que  soit  la  psjœhologie  de  la  majus- 
cule, nous  pouvons  dire  que  le  vers,  tel  que 
nous  le  connaissons,  est  un  petit  être  char- 
mant, pourvu  d’une  tête  et  d’une  queue,  etque 
c’est  grand  dommage  quand  on  lui  tranche  la 
tête. 

Mais  assez  de  carnage  dans  cette  chasse  ré- 
servée qu’est  un  poème  S3^mbolique,  avec 
mythe  légendaire, héroïque,  politique, philoscj- 
phique  et  instrumento-symphonique  I On  nous 
croirait  admirateurs  de  Wagner,  et  nous 
savons  qu’en  ce  inonde  il  faut  tout  comprendre 
et  ne  rien  admirer.  Quelques  privilégiés  arri- 
vent parfois  à nous  ravir  hors  des  sphères  d'un 
sé vère examen, et  J\L Léon  Riotorest  du  nombre. 
Quelques-unes  de  ses  strophes  donnent  le  fris- 
son des  meilleures  pages  de  La  Légende  des 
Siècles.  C’est  beaucoup  dire  en  peu  de  mots, 
et  cet  éloge  est  mérité. Il  n’en  faut  pas  deman- 
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der  davantage  à la  jeunesse  littéraire  qui 
semble  avoir  pris  pour  devise  : Nil  mi^ari. 

Nous  croyons  cependant  que  Le  Sage  Em- 
pereur a une  portée  plus  haute,  que  le  souci 
littéraire  n’a  pas  été  la  seule  préoccupation  de 
M.  Léon  Riotor  et  qu’il  a voulu  dresser  un 
monument  à la  paix  du  monde,  au  bien  intel- 
lectuel des  peuples  par  la  pensée  et  par  les 
arts.Puissent  les  barbares  que  l’Europe  recèle 
dans  ses  flancs  ne  pas  lui  donner  tort  !... 

En  attendant  leur  venue,  l’art 
« brille  pour  l’âme  et  pour  les  yeux.  » 
suivant  l’expression  même  d’un  des  derniers 
vers  de  ce  beau  poème. 

{Août  i8p6.) 


LES  IMPOSSIBLES  NOCES  <’ 


Un  livre  d’une  haute  inspiration  m3Lstique 
et  qui  semble  vouloir  paraphraser  V Apo- 
calypse^ de  Saint-Jean,  est  ce  petit  recueil  de 
poésies,  présenté  en  forme  de  trilogie,  que 
M.  Adrien  Mithouard  vient  de  publier.  On 
n’en  saurait  contester  la  profondeur  philoso- 
phique et  le  charme  de  l’image.  Peut-être  cette 
dernière  qualité  est-elle  un  ]oeu  heurtée,  à la 
façon  des  ornements  disparates  et  inharmo- 
niques des  vieilles  cathédrales.  Peut-être  aussi 
le  rythme  est-il  souvent  oublieux  de  la  mesure 
et  se  rapproche-t-il  de  la  libre  fantaisie  des 
orgues.  Mais  ces  défauts  apparents  sont  sans 
doute  voulus  par  un  souci  excessif  de  la  couleur 
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locale  et  de  riiarmonie  imitative,  symbolisant 
le  cri  des  âmes,  l’opposition  confuse  des 
pensées  contradictoires  et  des  destins  adverses. 
Ce  qui  est  hors  de  doute,  c’est  Tâme  même  qui 
vibre  douloureusement  dans  ces  pages,  la  sin- 
cérité du  doute  et  de  l’angoisse,  la  paix  récon- 
fortante dans  la  foi  et  l’espérance,  l’accord  cpie 
la  charité  surnaturelle  peut  seule  réaliser. 

Les  trois  parties  de  cette  trilogie  s’appellent 
Les  impossibles  noces^  Les  deux  foules,  La 
conquête  de  V Aube.  Ce  sont  les  trois  aspects 
d’une  même  pensée  que  M.  ^Vdrien  âlithouard 
a voulu  formuler.  C’est  un  triptyque  repré- 
sentant les  deux  Lices  égales  et  s\miétrique- 
ment  opposées  des  deux  côtés  intérieurs  d’une 
cathédrale,  tandis  qu’au  milieu  s’avance  un 
cortège  nuptial.  Impossibles  noces  vraiment, 
c[ue  celles  qui  vont  unir  dans  une  égalité  et 
une  harmonie  parfaites,  si  le  Christ  leur  prête 
son  concours,  les  deux  côtés  opposés  des 
choses  humaines,  symbolisés  par  les  deux 
côtés  de  la  cathédrale.  Mais  que  la  voie  est 
étroite  sur  cette  ligne  médiane  qui  traverse  la 
nef  du  portail  au  chœur,  et  que  coupe  le 
transept  ! Les  deux  foules  hurlent  de  se  sentir 
unies  et  appellent  la  ligne  de  mort,  qui  tra- 
verse la  voie  triomphale  ouverte  aux  époux. 
Mais  ceux-ci  vont  à la  conquête  de  Taube, 
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toujours  plus  reculée  devant  leurs  yeux  et  qui 
ne  doit  se  consommer  que  dans  la  réalisation 
des  immortelles  espérances,  communes  à l’hu- 
manité dans  le  Christ,  enfin  triomphant,  au 
dernier  jour  qui  verra  tous  les  hommes  jugés 
devant  sa  face.  En  attendant^  le  prêtre,  qui  ne 
peut  unir  les  deux  foules  révoltées  dans  la 
vérité  intégrale  et  parfaite  de  Dieu,  unit  du 
moins  les  deux  époux  à la  lueur  de  cette  aube 
naissante  et  dans  l’harmonie  que  cette  im- 
mortelle espérance  leur  apporte  : 

Et  ils  voguent  ainsi  durant  l’éternité, 

dit  M.  Adrien  Mithouard. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  beau  et  magistral 
poème. 

Il  accuse  une  fois  de  plus  les  tendances  S3mi- 
bolistes  et  mystiques  de  la  nouvelle  école, 
en  y ajoutant  même  une  connaissance  plus 
parfaite  du  sens  hermétique  et  du  s3"mbolisme 
chrétien  et  un  respect  scrupuleux  de  la  vérité 
théologique.  Nous  allons  de  plus  en  plus  aux 
poètes  philosophes,  du  moins  comme  inspira- 
tion, tout  en  faisant  nos  restrictions  sur  Eœu- 
vre  d’art  qu’est  toujours  un  poème,  quelle  que 
soit  sa  donnée.  Ici  la  forme  est  belle  et  ingé- 
nieuse, sans  être  absolument  impeccable  et 
lapidaire  ; la  langue  est  riche  et  souple,  sans 
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être  encore  parfaitement  pure;  le  vers  est 
nombreux,  quoique  parfois  inharmonique  et 
d’un  choix  un  peu  disparate,  i)  la  trivialité 
au  milieu  des  perles!... 

Mais  ne  faut-il  pas  faire  quelques  conces- 
.sions  aux  différents  aspects  du  talent  d’un 
poète  qui  a commencé  son  œuvre  par  ces 
mots  : 

La  cathédrale  était  double  et  contradictoire, 

quand  on  pense  aux  contradictions  littéraires, 
artistiques  et  philosophiques  que  contiennent 
les  œuvres  des  mieux  doués  ? La  paix  promise 
aux  hommes  de  bonne  volonté  ne  l’est  peut-être 
pas  aux  poètes,  car,  n’étant  pas  des  hommes 
au  sens  vulgaire  du  mot,  ils  doivent  être  des 
parfaits.  Mais  cette  haute  conception  esthétique 
de  leur  rôle  n’exclut  pas  une  certaine  indul- 
gence, et  M.  Adrien  Mithouard  l’a  bien  mé- 
ritée par  le  plaisir  qu’il  nous  a fait  et  par  le 
bien  d’un  ordre  idéaliste  dont  son  œuvre  a 
augmenté  le  domaine  commun  des  esprits.  Les 
petites  imperfections  d’un  poème  augmentent 
avec  le  plaisir  même  que  ce  poème  nous  fait. 
C’est  la  loi  commune,  loi  qui  n’est  pas  toute- 
fois sans  rémission. 

[Septembre  i8(j6. 


FONTAINES  MIRACULEUSES  ' 


La  Bretagne  fut  toujours  le  pa}\s  des  poètes, 
parce  qu’elle  est  le  pays  de  Tindépendance. 
JM.  Yves  Berthou  a suivi  cette  loi  commune  à 
ceux  de  sa  race,  et  il  a chanté  dans  ses  Fon- 
taines Miraculeuses  ce  renouveau  incessant 
que  la  poésie  trouve  dans  les  traditions  locales 
d'un  pays,  dans  ces  légendes  perj^étuées  par 
le  rêve  sous  un  ciel  où  tout  est  solitude  et  con- 
templation. Le  sentiment  religieux  dans  toute 
ses  manifestations  extérieures  est  . une  des 
sources  qui  alimentent  cette  prodigieuse  fécon- 
dité d’imagination,  en  s’alliant  au  sentiment 
de  la  nature  toujours  changeante  et  toujours 
recueillie.  La  terre  de  Chateaubriand  n’est 
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pas  près  de  voir  s’éteindre  la  lumière  mysté- 
rieuse des  grands  imaginatifs,  et  du  haut  de 
son  tombeau  rustique,  battu  par  les  flots  de  la 
tempête  et  par  ceux  non  moins  redoutables 
des  sceptiques  envahisseurs  de  la  vieille  Ar- 
morique, le  moderne  héritier  des  bardes  fera 
jaillir  encore  bien  d’autres  éclairs.  C’est  en 
effet  de  cette  double  source  religieuse  et  na- 
turelle qu’est  fait  le  génie  breton.  Par  là  ses 
fontaines  en  sont  toujours  miraculeuses.  Le 
génie  est-il  d’ailleurs  autre  chose  qu’une  mani- 
festation surnaturelle  dans  l’ordre  naturel?  En 
Bretagne  plus  qu’ailleurs  l’esprit  plane  sur  la 
matière  et  en  tire  de  mélodieux  accents.  La 
solitude  est  la  reine  qui  met  l’univers  sous  les 
pieds  du  penseur. 

C’est  bien  en  effet  une  inspiration  bretonne 
que  l’invocation  par  laquelle  JM.  Yves  Berthou 
commence  son  poème: 

Sources  qui  jaillissez  de  nos  temples  rustiques 

Sous  les  yeux  paternels  de  nos  Saints  bienveillants, 

Où  burent  dans  leurs  mains  riches  et  mendiants. 

Sources  qui  guérissez  tous  les  paralytiques  1 

Un  peu  plus  loin  le  poète  s’écrie  : 

Je  sais  dans  l’infini  des  Fontaines  encor!... 
sources,  jaillissez,  ruisselez  sur  les  âmes  ! 
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Dans  cet  intarissable  pays  des  légendes, 
M.  Yves  Berthou  a su  dégager  de  l’imagi na- 
tion populaire  une  pensée  fière  qui  se  dresse 
au  seuil  du  mystère  et  semble  en  défendre 
l’accès  : 

Si  nul  ne  te  ressemble  et  ne  voit  comme  toi, 

A quoi  bon  écouter  les  critiques  humaines  ! 

Va  donc,  isole-toi  loin  des  énergumenes, 

Fort  de  ta  seule  force  et  riche  de  ta  foi. 

L’imagination  fait  le  poète  mais  le  ca- 
ractère fait  l’homme,  et  c'est  par  la  persis- 
tance de  ce  caractère  que  le  breton  s’élève 
parfois  au-dessus  des  autres  hommes  de  toute 
sa  stature. 

JMais  cet  orgueil  suprême  qu’il  manifeste  à 
certaines  heures  est  fait  de  son  humilité  de 
chaque  jour  devant  la  nature  et  devant  le  Créa- 
teur. C’est  après  s’être  agenouillé  qu’il  se  re- 
lève invincible  contre  tout  ce  qui  n’est  pas  sa 
foi. 

Aussi  quels  hymnes  pieux  montent  de  toute 
sa  poésie  et  semblent  vouloir  unir  dans  un 
même  édifice  mystérieux  le  ciel  et  la  terre  î 
C’est  pour  réveiller  cet  esprit  des  ancêtres  et 
évoquer  de  nouvelles  gloires  que  M.  Yves 
Berthou  a pris  sa  lyre.  De  tous  côtés  des  fon- 
taines miraculeuses  d’harmonie  lui  disaient 
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l’éternité  de  la  foi  bretonne.  Il  s'en  est  emparé 
dans  une  prophétique  vision  de  l’avenir.  11  se 
complaît  dans  ce  paradis  de  la  foi  retrouvée 
et  de  l’amour  pur  conservé  au  milieu  du  dé- 
bordement de  la  corruption  moderne. 

Il  en  énumère  les  splendeurs  : 

Et  l’on  verra  fleurir  des  lys  d’or  dans  les  cieux, 

Et  des  roses  incomparables  sur  la  terre, 

Et  l’art  chrétien  naissant  au  fond  du  monastère, 

Ce  pour  l’enchantement  des  âmes  et  des  yeux. 

Peut-être  après  la  renaissance  venue  d’Italie 
verrons-nous  un  jour  la  renaissance  venue  de 
Bretagne.  Tout  est  permis  au  poète  et  quelque 
vieux  druide  du  fond  des  cavernes  a peut-être 
déjà  prédit  cette  destinée  de  l’x\rmorique.  Cette 
terre  réfractaire  garde  sans  doute  pour  l’avenir 
de  mystérieuses  éclosions.  En  attendant  cet 
avenir  que  le  recueillement  prépare,  le  poète 
dit  à sa  Muse  : 

Ma  douce,  allons  prier  Notre-Dame-des-Bois. 

C’est  sur  une  idylle  et  sur  une  prière  que  se 
termine  ce  recueil  poétique  plein  d’une  saveur 
ingénue  et  touchante. 

Pour  qui  n’est  pas  Breton,  il  semble  que  ce 
soit  là  un  amusement  de  poète,  mais  la  sincé- 
rité la  plus  émue  vit  dans  toutes  ces  pages  qui 
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furent  recueillies  une  à une  et  dont  la  plupart 
furent  adressées  à des  amis  ou  dédiées  à des 
poètes  célèbres,  tel  par  exemple  le  sonnet  à 
Fauteur  de  Paiica  P and  s. 

Poète  plein  de  grâce  et  de  sérénité. 

Aussi  nous  cro^^ons  volontiers  c^ue  la  pensée 
1 a emporté  sur  le  souci  de  la  forme  dans 
l’œuvre  poétique  de  M.  Yves  Berthou,  et  ce- 
pendant le  langage  élevé,  châtié,  souvent 
académique,  de  cette  versification  aux  sono- 
rités rares  mais  toujours  justes  nous  revèle  un 
artiste  littéraire  très  délicat,  très  délié,  autant 
qu  un  barde  au  prophétique  vol.  Ba  perle  du 
mot  et  de  la  rime  transparaît  du  fond  du  clair 
ruisseau  dont  sa  fraîche  imagination  a fait  les 
Fontaines  miracnleuses. 


{Octobre  iHq6.) 


DE  L’HISTOIRE 


Quand  Alfred  de  31usset  publia,  en  1836^- 
ses  Confessions  d'iin  enfant  du  siècle,  les 
fils  de  l’Empire  et  les  petits-fils  de  la  Révo- 
lution avaient  déjà  donné  à la  France  une 
période  littéraire  des  plus  glorieuses.  Est-il 
donc  vrai  qu’à  une  génération  de  soldats- 
succède  une  génération  de  lettrés,  et  réci- 
proquement ? 

Dans  ce  cas,  il  est  temps  d’écrire  les 
Confessions  d^un  enfant  de  la  troisième 
République,  car  à une  génération  de  lettrés, 
va  succéder  une  génération  de  soldats. 

Un  rêve  d’épopée  impériale  et  militaire 
vient  de  passer  parmi  nous  ; notre  pensée 
l’accompagne  aujourd’hui  fusqidau  seuil 
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d'un  autre  Empire.  Les  hommes  d'action, 
la  race  de  fer  va  naître  demain  ; car  en  P'rance. 
pays  d’imagination  vive,  l’exécution  suit  de 
très  près  la  conception,  dût-elle  aboutir  à un 
désastre.  LIier  encore,  « Un  seul  homme, 
pour  parler  comme  xLlfred  de  Musset,  était  en 
Vie  alors  en  Europe  ; le  reste  des  êtres  tâchait 
de  se  remplir  les  poumons  de  l’air  qu’il  avait 
respiré.  » Voilà  ce  que  fut  Paris  pendant  trois 
jours  !... 

★ 

♦ ¥ 

Mais  cet  air,  celui-là  même  que  Napoléon 
réservait  à ses  poumons,  laissant  à son 
escorte  annuelle  de  trois  cent  mille  conscrits 
le  soin  de  le  recueillir  et  la  gloire  de  le  payer 
de  tout  leur  sang,  ne  saurait  être  respiré  sans 
griser.  L’ivresse  de  nos  gloires  est  prompte, 
mais  que  sera-ce  un  jour  si  on  y ajoute  celle 
de  nos  revendications  ? 

Donc  le  vin  est  tiré  ; dans  quelques  années, 
des  minutes  pour  la  vie  d’un  peuple,  il  faudra 
le  boire.  Puisse  la  coupe  ne  pas  être  trop 
amère,  puissions-nous  ne  pas  la  boire  jusqu’à 
la  lie!...  En  serait-il  ainsi  que,  sur  une  race 
de  Titans  disparus,  fleuriraient  les  lettres  et 
les  arts  d’une  nouvelle  génération.  C’est  la 
loi  de  l’histoire,  loi  des  contrastes  et  des 
équilibres. 


ART  ET  CRITIQUE 


I .S  5 

*• 

♦ * 

Alors  ces  jeunes  hommes^  conçus  entre 
deux  batailles,  comme  Musset^  élevés  dans 
les  collèges  au  roulement  des  tamljours, 
s’éveilleront  à la  vie  avec  une  trist(^sse 
immense,  ne  sachant  s’ils  marchent  sur  une 
semence  ou  sur  un  débris,  et  cherchant  les 
soleils  purs  qui  sécheront  tant  de  sang.  Ils  se 
pencheront,  fragiles  roseaux  pensants,  sur  un 
océan  d’amertume,  se  demandant  s’il  faut 
encore  une  fois  soulever  le  premier  limon  de 
la  terre  et  appeler  à leur  aide  le  premier 
souffle  créateur.  Leur  prière  sera  entendue  ; 
les  hommes  c}e  foi  se  lèveront  ; l’esprit  vaincra 
la  matière  et  fera  oublier  pendant  toute  une 
génération  les  vains  triomphes  de  la  force. 


L’amour  est  plus  fort  que  la  mort;  et  que 
sont  les  lettres  et  les  arts  sinon  l’expression 
de  l’amour?...  Mais  combien  pâles,  ardents 
et  désespérés  seront  les  frères  du  pauvre 
jMusset  pleurant,  sur  la  boue  sanglante  de  la 
patrie,  la  foi  éteinte  et  l’avenir  obscurci  !... 
Telle  fut  la  génération  qui  vient  de  porter 
depuis  vingt-cinq  ans  le  poids  du  relèvement 
de  la  France.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
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parce  qu’elle  a beaucoup  aimé.  31aintenant 
elle  peut  mourir,  les  forts  et  les  heureux  sont 
prêts  pour  le  triomphe  qu’elle  leur  a préparée 

* 

¥ * 

L’histoire,  il  n’en  faut  pas  douter,  considérera 
le  quart  de  siècle  qui  vient  de  s’écouler  comme 
une  période  des  plus  curieuses  et  des  plus 
intéressantes.  Toutes  les  turpitudes  et  tous 
les  dévouements  s’y  sont  donné  rendez-vous. 
v(  Tous  réclamaient,  disputaient,  criaient  ; on 
s’étonnait  qu’une  seule  mort  pût  appeler  tant 
de  corbeaux.  » Cette  phrase  des  Confessions 
d'un  enfant  du  siècle  ne  résume-t-elle  pas, 
mieux  encore  que  la  période  qui  suivit  les 
désastres  de  i8i5,  celle  qui  a commencé  après 
la  guerre  de  1870  ? 

★ 

Quel  Tacite  viendra  dans  la  critique 
d’histoire  flageller  cette  époque  comme  elle  le 
mérite?  Mais  aussi  quel  moraliste, comprenant 
l’influence  d’une  époque  sur  les  individus, 
nous  fera  pénétrer  jusque  dans  les  derniers 
replis  des  cœurs,  pour  nous  dire  tous  les 
héroïsmes  et  toutes  les  défaillances  de  ceux, 
qui  vécurent  ces  années  néfastes  ? Que  de  fois 
dût  retentir,  comme  un  glas  funèbre  dans  une 
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nuit  sans  tin,  ce  vers  qui  résume  aussi  la  vie 
si  courte  du  grand  enfant  Musset  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  !... 
★ 

¥ ¥ 

Que  de  fois  aussi  la  triste  et  froide  Nuit 
<r octobre  demeura  sans  la  consolation  de 
VEspoir  en  Dieu^  parce  que  plus  rien  de 
grand  ne  survivait  dans  les  cerveaux  blasés, 
dans  les  cœurs  meurtris.  Il  semblait  que  tous 
ceux  qui  étaient  nés  après  cette  funeste 
déchéance  de  la  vie  nationale  étaient  une 
génération  écrasée  dans  l’œuf,  portaient  une 
tare  indélébile  de  honte  et  d’impuissance  et 
nMvaient  plus  qu’à  répéter  avec  le  poète,  en 
^s'adressant  à la  France,  leur  idéale  maîtresse, 
pour  laquelle  on  savait  autrefois  mourir  en 
-chevalier  : 

Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 

Kt,  quand  je  pense  à toi,  croire  que  j’ai  rêvé  ! 

★ 

4 ¥ 

Un  écho  a répondu  à tant  de  plaintes,  un 
espoir,  vague  encore,  a lui  sur  l’alliance  des 
baïonnettes  franco-russes.  Est-ce  la  paix  ? 
Est-ce  la  guerre  ? Du  moins  c’est  le  relèvement 
moral  des  cœurs.  Cela  suffit  pour  que  l’histo- 
rien marque  à cette  date  de  1896  la  fin  d’une 
•époque. 
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La  troisième  république  est  sortie  du 
cloaque  ; elle  peut  paraître  sur  le  Forum,  à 
côté  des  vestales  chargées  de  garder  le  feu 
sacré,  car  elle  a su  conserver  sa  flamme  d’idéal 
et  d’espérance.  Il  reste  un  jugement  d’ensemble 
à porter  sur  la  société  française  depuis  la 
fatale  année  de  1870. 

* 

♦ ♦ 

Ce  sont  des  faits  et  non  des  phrases  que 
demande  l’histoire.  iMais  les  faits  sont,  dans 
leur  ensemble,  peu  concluants  ; ce  sont  des 
biographies,  poussées  avec  tout  le  raffinement 
que  permettent  les  moyens  d’investigation 
modernes,  que  nous  demandons  ; ce  sont  des 
mémoires  documentés,  fouillés,  précieux 
jusqu^â  la  minutie  ; des  confessions  sincères  et 
intimes;  le  fil  si  ténu  de  la  vie  privée  servant 
de  conducteur  bienveillant  aux  grandes 
investigations  de  l’histoire,  car  les  collectivités 
abstraites,  sur  lesquelles  on  peut  philosopher, 
sont  faites  de  réalités  concrètes. 


Fn  un  mot  l’histoire  n’est  qu’une  forme  de 
littérature,  parfois  un  roman,  si  elle  ne 
procède  que  par  masses  et  par  événements, 
et  ne  descend  pas  jusqu’à  l’individualité  des 
hommes,  qui  seuls  vivent  et  agissent,  et  dont 
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chacun  laisse  une  trace  ineffaçable,  si  banale 
soit-elle,  dans  le  temps  et  dans  le  milieu  où  il 
a vécu.  Tant  d’existences  humaines  s’entre- 
croisent qu’on  peut  obtenir  soudain,  sur  tel 
point  précis  de  l’histoire,  des  éclaircissements 
merveilleux.  Quelle  main  sure  ét  délicate 
écrira  cette  satire  : Le  Plutarque  des  petits 
grands  hommes  de  la  troisième  Répu- 
blique ?... 

Mais  l’heure  est  plutôt  aux  douloureuses 
qu’aux  mordantes  confessions.  La  critique 
d’histoire  doit  se  taire  devant  le  récit  de 
douleurs  intimes.  C’est  en  quelque  sorte  un 
referendum  sur  l’état  d’âme  de  la  génération 
qui  s’en  va,  et  qui  va  laisser  place  à une 
génération  plus  triomphante,  que  nous  vou- 
drions noter  et  documenter. 

♦ 

¥ 4 

Nos  regards  aujourd’hui  plongent  dans  une 
vallée  dont  nous  avons  gravi  les  escarpements. 
Quelle  voix  monte  de  cette  vallée  profonde  et 
comment  la  noter  ? Que  disent  les  vingt-cinq 
années  sur  lesquelles  une  lourde  pierre  vient 
de  rouler,  évoquant  une  dernière  fois  les 
échos  de  l’abîme  d’où  nous  sommes  sortis  ? 
Que  ce  siècle  à son  déclin  fasse  entendre  sa 
dernière  plainte!... 
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« Alors  s’assit  sur  le  monde  en  ruines  une 
jeunesse  soucieuse.  » Ainsi  parle  Alfred  de 
Musset  dans  ses  Confessions.  Est-ce  ainsi 
qu’il  faudra  commencer  l’histoire  intime  du 
monde  qui  vient  de  finir  dans  une  flambée 
joj'euse  d’espérance,  dont  tous  les  échos  de  la 
presse  nous  ont  apporté,  heure  par  heure,  le 
récit  et  dont  les  trois  marches  de  marbre  rose 
du  vieux  parc  de  Versailles  ont  dû  tressaillir? 
Ou  bien  l’incurable  frivolité  de  notre  race 
doit-elle  nous  faire  noter  seulement  qu'on 
attendait  depuis  vingt-cinq  ans  au  palais  du 
Roi-Soleil  l’arrivée  d’un  piqueur  dans  la 
tenue  du  grand  siècle  ?... 

★ 

Devant  cette  suprême  ironie,  l’ombre  de 
Paul-Louis  Courier  tressaillerait  d’aise,  lui 
qui  fut,  tandis  que  Musset  pleurait,  l'impi- 
to}’able  rieur  attachant  son  sarcasme  à toutes 
les  petitesses  d’une  cour  qui  n'avait  rien 
appris,  rien  oublié.  Les  railleries  sont  faciles 
à l’égard  du  Protocole  et  plus  d’un  chroni- 
queur pourra  désormais  en  égayer  ses  récits. 
Le  moraliste,  au  contraire,  verra  dans  ces 
menus  détails  le  lien  mystérieux  qui  unit  les 
siècles  et  se  rappellera  que  quand  une  vague 
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de  fond  soulève  tout  un  peuple,  le  granit  le 
plus  résistant  du  passé  est  celui  des  coutumes 
et  des  usages.  Les  hommes  passent,  les  idées 
restent  et  toute  idée  se  formule  dans  un 
symbole..  C’est  une  revue  de  la  vieille  France 
que  nous  vîmes  défiler  en  trois  jours.  Hélas! 
nous  ne  sommes  pas  avec  ceux  d’hier,  nous 
sommes  avec  ceux  de  demain. 

★ 

C’est  encore  l’auteur  des  Confessions  cVun 
enfant  dn  siècle  qui  exprime  cette  même 
pensée  : « Toute  la  maladie  du  siècle  présent 
vient  de  deux  causes  : le  peuple  qui  a passé 
par  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux 
blessures.  Tout  ce  qui  était  n’est  plus  ; tout  ce 
qui  sera  n’est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas 
ailleurs  le  secret  de  nos  maux.  » 

★ 

♦ 

Il  serait  oiseux  d’insister  sur  cet  examen 
de  conscience  du  siècle  finissant,  sinon  pour 
constater  qu’une  chute  profonde  nous  fait 
souvent  rebondir  sur  les  sommets.  Demain^ 
il  sera  curieux  de  voir  le  peu  de  place  que 
tiennent  les  préoccupations  les  plus  passion- 
nantes de  l’actualité.  Sans  doute  tout  ce  qui 
est  aujourd’hui  contient  la  cause  de  ce  qui 
sera,  mais  l’équation  marche  en  se  simplifiant 
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et  aboutit  toujours  à deux  termes  irréduc- 
tibles : la  liberté  et  l’autorité.  La  liberté  allant 
jusqu^’à  l’état  de  pure  anarchie_,  l’autorité 
allant  jusqu’à  l’état  de  pur  despotisme,  il  ne 
reste  comme  médiateur  que  l’amour  ]mr  pour 
concilier  ces  deux  contrastes.  Tel  est  le 
sommet  sur  lequel  deux  peuples  viennent  de 
se  rencontrer. 

Maintenant  que  les  mains  se  sont  tendues 
des  deux  côtés  de  l’abîme,  qui  va  l’emporter 
de  l’autorité  ou  de  la  liberté?...  Les  deux 
forces  vont-elles  se  neutraliser  dans  un 
immuable  équilibre  ? C’est  le  secret  de  lere 
nouvelle  qui  vient  de  s’ouvrir  aujourd’hui. 

^ ¥ 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  lettres  et  les  arts  ont 
accompli  leur  œuvre  pacifique  dans  l’alliance 
franco-russe;  cette  date  mémorable  appartient 
à la  critique  littéraire  et  à la  critique  artistique, 
autant  qu’à  la  critique  d’histoire.  Il  reste  à 
étudier  le  chemin  parcouru  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  sans  qu’il  soit  possible  de 
prévoir  celui  que  les  générations  suivantes 
feront  à grands  pas  dans  le  domaine  de 
l’action. 


{Octobre  i8ç6.) 


LES  SNOBS  DU  CRITICISME 


Dans  son  admirable  énumération  des  divers 
genres  de  snobisme  dont  notre  époque  est 
affectée,  xM.  Jules  Lemaître  a oublié  de  dire  à 
l’Académie  française  qu’il  existait  des  snobs 
du  criticisme.  C’est  même  le  genre  de  snobisme 
le  plus  répandu,  celui  qui  caractérisera  notre 
siècle.  Il  se  mêle  atout,  il  est  l’âme  de  toutes 
nos  pensées,  le  mobile  de  tous  nos  actes.  C’est 
notre  faculté  dominante.  Plaise  à Dieu  que 
cet  esprit  à rebours  ne  soit  pas  le  prélude  d’un 
esprit  rétrograde,  plus  grave  et  plus  funeste 
dans  ses  conséquences  que  toutes  les  erreurs 
des  siècles  précédents.  Fils  du  libre  examen 
et  de  la  libre  pensée,  descendant  direct  de  ce 
criticisme  philosophique  inauguré  par  Emma- 
nuel Kant,  dans  la  Critique  de  la  raison 
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pure,  il  conduit  peut-être  à cet  état  que 
M.  Jules  Lemaître  définit  si  bien  u l’universelle 
illusion  par  laquelle  riiumanité  dure  et  semble 
même  marcher  />. 

Or,  prenez  garde,  critiquer  c’est  reculer.  La 
critique  suit  l’acte  et  appelle  à son  tour  la 
critique  de  la  critique.  Coin  ment  sortirez- 
vous  de  ce  cercle  vicieux  ? Par  là  ((  Tuniverselle 
illusion  );  se  multiplie  et  s’ajoute  à elle-même. 
On  s’éloigne  du  point  de  départ  ]:>our  aboutir 
à la  source  de  toute  critique,  l’insondable 
raison  pure.  Ce  recul  par  lequel  on  veut  mieux 
juger  des  choses  est  sans  limite.  Il  faut  alors 
distinguer,  comme  Kant,  entre  l’objet  même 
de  la  pensée,  qu’il  appelle  objectif,  et  cette 
pensée  elle-même,  dont  il  doute,  et  qu’il 
appelle,  par  une  simple  opposition  de  mots, 
le  subjectif.  Distinction  bien  inutile,  car  la 
certitude  de  notre  t^ensée  s’évanouit  avec  la 
certitude  même  de  son  objet.  Kant  ep  vient  à 
douter  du  temps  et  de  l’espace  et  les  considère 
comme  des  idées  pures  existant  seulement  en 
nous  ; il  dénie  à l’idée  de  Dieu  toute  valeur 
objective,  et  c’est  par  une  contradiction,  que 
rien  ne  justifie,  qu’il  reconnaît  l’existence  de  la 
loi  morale,  qui  est  la  loi  même  des  actes.  Donc 
ce  recul  de  la  pensée,  s’efforçant  de  se  critiquer 
elle-même,  est  à lui  seul  un  genre  de  snobisme 
plus  dangereux  que  tous  les  autres. 
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Il  est  aussi  le  j)lus  répandu.  Cette  fuite  à 
l’infini  dans  le  domaine  des  idées  pures  donne 
aux  impuissantes  activités  des  snobs  l’illusion 
d’une  incomparable  et  merveilleuse  fécondité 
intellectuelle.  Qui  ne  serait  tenté  de  retrouver 
son  ;77  (9 /égaré  dan  s la  vie  de  chaque  jour  c[uand, 
de  critique  en  critique,  on  peut  prouver  ([ue  le 
cœur  vit  loin  de  ces  choses  basses  et  communes, 
de  ces  contingences  de  l’actualité  qui  ne 
modifient  en  rien  les  principes  à priori  de 
l’individuelle  raison  ? lœs  snobs  du  criticisme 
comprennent  fort  bien  que  critiquer  est  une 
haute  distinction  de  l’esprit,  qu’elle  suppose 
le  détachement  de  tous  les  autres  snobismes, 
une  supérieure  indépendance  de  principes  qui 
permet  déjuger  tous  les  s}^stèmes,  toutes  les 
idées,  toutes  les  théories  impartialement,  que 
d’ailleurs  celui  qui  critique  se  trouve,  par  ce 
fait  seul,  bien  au-dessus  de  celui  qui  produit. 
Faire  une  conférence  sur  Michel-Ange,  c’est 
s’élever  dans  la  sereine  région  des  idées  et  des 
principes  jusqu’à  l’essence  même  de  toute 
beauté  comme  de  toute  pensée.  Aussi  le  propre 
des  snobs  du  criticisme  est-il  de  déduire  une 
critique  de  tout,  afin  de  dégager  leur  individua- 
lité des  ambiances  communes  de  la  production 
de  la  pensée  reçue  par  voie  d’éducation  ou 
d’autorité.  La  suprême  aristocratie^,  vous  dis- 
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je  !...  Elle  établit  comme  une  séparation,  une 
cassure  nette  entre  le  troupeau  des  humains  et 
le  ciel  des  critiques.  D’un  côté  la  matière  pure, 
quoique  ouvragée  divinement  par  l’inspii  ation 
de  l’artiste  et  glorifiée  par  sa  souffrance,  de 
l’autre  l’esprit  pur  dans  ses  austères  contem- 
plations de  la  forme  éternelle,  à la  lueur  de 
principes  généralement  absents,  sans  autre 
critérium  que  sa  propre  sag'esse,  tel  le  créa- 
teur au  septièm'e  jour. 

Cette  vanité  bien  gauloise,  ce  libre  examen 
appliqué  à toute  chose,  cette  dispute  sans  fin 
sur  la  raison  universelle  constitue  certaine- 
ment un  genre  de  snobisme  supérieur  aux 
autres.  Cette  armée  de  généraux  regarde  très 
bas  la  foule  des  snobs  admirateurs.  Eux,  sont 
les  critiques.  Jusqu’où  s’étend  leur  domaine  ? 
A l’infini.  C’est  le  cas  de  dire,  en  modifiant 
un  aphorisme  célèbre,  que  quand  on  laisse  la 
critique  pénétrer  dans  le  cerveau,  elle  l’envahit 
tout  entier.  Malheur  à ceux  dont  l’érudition 
est  faible  ou  la  conviction  chancelante  ! 
Ils  traîneront  toute  leur  vie  cet  affreux 
snobisme  de  dire  tout  à propos  de  tout.  La 
noblesse  même  de  leurs  doutes  et  de  leurs 
nuances,  la  souplesse  féline  avec  laquelle  ils 
se  déroberont  aux  étreintes  brutales  de  la 
vérité,  la  science  consommée  de  chat-tigre 
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avec  laquelle  ils  grimperont  aux  plus  hautes 
branches  de  l’arbre  universel  du  bien  et  du 
mal,  pour  s’y  jDerdre  dans  l’ondoyant  et  le 
divers^  ne  les  préserveront  pas  des  atteintes  du 
serpent  tentateur.  Il  saura  les  prendre  dans 
ses  contradictions  et  leur  arrachera  des  aveux 
humiliants.  Tel  ce  pauvre  Kant  doutant  de  la 
certitude  extérieurede  ses  idées,  de  l’objectivité 
même  de  l’idée  de  Dieu,  croyant  à « l’univer- 
selle illusion  » et  reconnaisant  cependant 
une  loi  morale,  qui  n’est  autre  que  le  lien  que 
les  hommes  ont  entre  eux  dans  l’harmonie 
d’une  universelle  raison. 

Telle  n'est  pas  cependant  la  haute  préten- 
tion des  snobs  du  criticisme.  Bien  peu  se 
soucient  de  Kant  et  de  sa  Critique  de  la 
raison  pure.  Ces  abstractions  du  génie 
allemand  ont  quelque  chose  de  glacial  et  de  peu 
mondain.  On  ne  discute  plus  sur  des  principes 
mais  sur  des  faits.  Ce  droit  de  critique,  une 
fois  accepté  comme  la  conquête  la  plus 
précieuse  de  notre  siècle,  on  fait  parade,  à 
l’occasion  de  la  chose  d’autrui,  du  plus  aimable 
scepticisme  en  même  temps  que  de  la  plus 
intransigeante  indocilité  d’esprit,  d’où  la  vanité 
tire  ses  petits  profits.  Le  snobisme  du  criticisme 
est  juste  le  contraire  du  snobisme  défini  par 
M.  Jules  Lemaître.  Ici  les  moutons  de  Panurge 
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deviennent  d’indomptables  béliers  et  frappent 
furieusement  des  cornes  contre  tout  venant, 
en  faisant  grande  poussière  sur  le  champ  du 
combat.  Dans  l’autre  camp  un  snob  trouve 
trouve  toujours  un  plus  snob  qui  l’admire  : 
dans  celui-ci  admirer  sur  la  foi  d’autrui,  c’est 
abdiquer.  Ce  genre  de  snobisme  est  peut-être 
aussi  aveugle  que  l’autre,  mais  n’est-il  pas 
plus  humain  ? C’est  demander  pourquoi  le 
sonnet  d’Oronte  ne  fut  pas  admiré  par  Alceste. 

L’humeur  batailleuse,  l’esprit  d’opposition, 
la  fatuité  naïve  de  croire  rendre  service  à 
autrui  en  lui  dévoilant  ses  défauts  furent  de 
tous  les  temps.  Ces  éléments  se  retrouvent 
dans  nos  plus  illustres  critiques,  mais  il  dispa- 
raissent tous  devant  ce  caractère  dominant  de 
notre  siècle  : l’idée  d’un  sacerdoce  à exercer. 
Un  prêtre  sans  dogme,  voilà  le  critique 
moderne.  Il  s’instruit  aux  dépens  de  ses 
victimes  et  n’arrive  jamais  au  terme  de  ses 
convictions.  Il  creuse  toujours  plus  avant  sa 
propre  tombe, ^ remonte  le  cours  des  siècles 
pour  retrouver  la  tradition  d’une  vérité  perdue, 
prouve  que  de  snobismes  en  snobismes  une 
même  foi  traverse  l’hamanité,  et  quand  il  va 
saisir  le  fil  qui  fait  de  tous  les  hommes  un  seul 
être  pensant,  il  recule  épouvanté,  Il  n’avait 
pas  prévu  cette  lumière  unique  devant  laquelle 
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toutes  les  œuvres  sont  jugées,  lumière  qui  n’est 
pas  la  sienne  et  qui  condamne  son  sacerdoce. 
Faute  d’un  point  de  départ,  il  ne  sait  si  l’hu- 
manité dure  toujours  ou  si  elle  est  en  marche. 
Il  ne  sait  pas  davantage  si  sa  critique  est 
objective  ou  subjective,  si  même  il  ne  rêve  pas 
tout  éveillé.  Cet  état  sans  raison  appelle  une 
raison.  Le  snob  du  criticisme  lui  en  donne  une 
en  l’appelant  maître. 

Je  définis  donc  le  snob  du  criticisme  : 
celui  qui  croit  au  sacerdoce  des  maîtres  et  à 
l’efficacité  de  leur  critique  pour  dégager  la 
raison  pure  des  œuvres  de  l’çsprit.  Par  là  il 
diffère  des  autres  snobs,  pour  qui  les  œuvres 
de  l’esprit  ne  sont  qu’affaire  de  goût  et  de 
mode,  tout  en  leur  ressemblant  par  une  docilité 
d’esprit  touchante  et  la  plus  risible  vanité. 

Nous  croyons  être  le  siècle  de  la  raison  pure, 
et  il  faut  justifier  cette  prétention  en  dégageant 
une  critique  de  chaque  chose.  Par  là  seulement 
s’affirme  et  s’exalte  notre  personnalité,  je  dirai 
même  la  certitude  que  nous  jouissons  d’une 
pleine  liberté  de  conscience.  Mais  combien 
d’hommes  sont  dignes  de  la  liberté  ? Le 
snobisme  est  né  du  besoin  de  maîtres  et  surtout 
de  maîtres  critiques.  Qui  donc  a le  temps  de 
se  perdre  dans  le  dédale  de  l’analyse,  eût-il 
l’espoir  de  s’y  retrouver  ? C’est  aux  élus  d’un 
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suffrage  universel  d’un  nouveau  genre  qu’il 
-confie  les  soins  de  son  esprit. 

Mais  qui  sont  ces  élus  ? De  vagues  intermé- 
diaires, plus  soucieux  de  concilier  toute  chose 
au  profit  de  la  vanité  que  de  séparer  l’ivraie 
du  bon  grain.  Ils  n’ont  pas  de  principes 
affermis  sur  une  foi  inébranlable  et  ils  distri- 
buent aux  autres  les  principes  et  les  définitions. 
Les  sectes  littéraires  pullulent  sous  le  nom  de 
snobismes,  comme  les  sectes  religieuses 
depuis  le  protestantisme  et  la  proclamation  à 
travers  le  monde  du  droit  au  libre  examen. 
M.  Jules  Lemaître  se  réjouit  de  cette  abondance 
et  comme  de  l’intensité  de  cette  production 
littéraire. 

Ne  croit-il  pas  qu’il  faudrait  opposer  l’unité 
de  la  critique  à tous  ces  snobismes  littéraires, 
artistiques  et  autres  et  se  servir  de  ce  snob 
spécial,  qui  s’appelle  le  snob  du  criticisme, 
pour  enfermer  tous  les  autres  dans  un  cercle 
infranchissable  ? Oui,  mais  pour  qu'il  y ait 
unité  de  critique,  il  faut  qu’il  3"  ait  unité  de 
principes.  Or  ces  principes  ne  se  trouvent 
même  pas  dans  la  Critique  de  la  raison 
piire^  de  Kant.  Il  fait  appel  à une  foi,  à une 
autorité.  A défaut  d’unité  de  principes  dans 
cette  science  supérieure  de  l’esprit,  qui  domine 
-toutes  les  autres  puisqu’elle  les  critique,  il 
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faudrait  qu’il  y ait  au  moins  unité  d’autorité. 
Mais  je  crains  bien  que  le  snobisme  spécial, 
dont  le  criticisme  se  trouve  atteint,  ne  soit 
justement  le  rejet  et  comme  l’exclusion  al)solue 
de  toute  autorité.  Il  est  fils  de  la  libre  pensée, 
sinon  la  libre  pensée  elle-même.  Il  est  par 
cela  même  rétrograde,  car  une  autorité  seule 
peut  mener  la  marche  du  progrès  et  pousser 
toujours  de  l’avant.  Oui,  l’humanité  est  en 
marche,  mais  ce  n’est  pas  la  critique  qui  la 
conduit,  elle  ne  fait  que  la  suivre.  Il  n’en  faut 
pas  moins  parler  avec  aménité  des  snobs  du 
criticisme,  en  raison  des  égards  qui  sont 
toujours  dus  au  courage  malheureux. 


{Novembre  i8(j6.) 


SIMON  DEUTZ 


Qu’est-ce  que  Simon  Deutz  ? Un  juif  de 
Cologne  converti  au  catholicisme,  connu  aussi 
sous  les  pseudon}^mes  de  baron  de  Gonzague 
et  d’Herbault,  un  des  agents  d’agitation  les 
plus  actifs  dans  les  cours  étrangères  et  qui 
joua  un  rôle  des  plus  importants  dans  l’arres- 
tation de  la  duchesse-  de  Berry.  C’est  à ce 
personnage  que  iM.  Johannès  Gravier  a rap- 
porté tous  les  éléments  d’un  drame  historique,, 
reçu  en  1894  au  Théâtre  Libre  et  que  des 
considérations  inspirées  par  la  situation  poli- 
tique du  moment  n’ont  pas  encore  permis  de 
jouer.  C’est  grand  dommage,  car  c’est  une 
œuvre  consciencieuse  et  un  essai  de  théâtre 
historique  sur  lequel  M,  Johannès  Gravier  a 


(i)  Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire,  Paris,  1896. 
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écrit  une  préface  des  plus  intéressantes  et 
des  plus  documentées.  Cette  préface  a le 
caractère  et  l’allure  d’un  véritable  manifeste. 
C’est  ainsi  du  reste  que  M.  Johannès  Gravier 
l’appelle.  Elle  est  au  théâtre  historique  ce  que 
la  Préface  de  Cromwel  fut  au  théâtre  ro- 
mantique : ((  une  déclaration  de  guerre  au 
passé  et  un  appel  à l’art  nouveau.  » M.  Johannès 
Gravier  affirme  que  le  théâtre  historique 
n’existe  pas  en  France,  et  nous  le  croyons  vo- 
lontiers. Tous  les  essais  qui  en  ont  été  tentés 
sont  des  œuvres  fantaisistes,  qui  manquent  de 
cette  fidélité  nécessaire  à la  reconstitution 
exacte  d’une  époque  et  d’un  milieu,  alors 
même  que  les  faits  et  les  personnages  sont  re- 
produits avec  vérité.  Nous  laisons  de  côté 
toutes  les  licences  que  se  permettent  les  au- 
teurs dramatiques  pour  dénaturer  les  faits  et 
les  hommes  et  les  adapter  au  jeu  scénique  qui 
doit  plaire  à la  foule,  à ses  préjugés  et  à son 
imagination.  L’histoire  ne  s’apprend  pas  au 
théâtre,  disent  les  partisans  des  pièces  ima- 
ginées au  lieu  d’être  reconstituées.  Nous 
concédons  que  ce  n’est  pas  un  cours  d’histoire 
que  nous  venons  suivre  pendant  le  délasse- 
ment d’une  soirée  d’hiver,  mais  au  moins  que 
cet  amusement  n’ait  pas  pour  résultat  de  nous 
faire  désapprendre  l’histoire,  et  qu’il  serve 
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même  à l’enseigner  dans  ses  détails  les  plus 
caractéristiques  à ceux  qui  n’en  ont  qu’une  no- 
tion rudimentaire.  Je  ne  sais  si  l’histoire  est 
une  vaste  conspiration  contre  la  vérité,  mais 
ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  le  théc'itre  est 
une  vaste  conspiration  contre  l’histoire. 

Je  crois  donc  que  M.  Johannés  Gravier  ré- 
pond aux  préoccupations  de  notre  siècle  en 
s’efforçant  d’intéresser  aux  faits,  et  non  à une 
vaine  et  déclamatoire  littérature.  If  union  de 
Tart  et  de  l’histoire  n’en  demeure  pas  moins 
une  chose  fort  complexe  et  fort  difficile  à réa- 
liser. Dans  sa  très  savante  préface,  il  passe  en 
revue  les  diverses  formes  de  drame  historique, 
depuis  l’antiquité  jusqu’à  nos  jours,  et  indique 
les  principales  pièces  qui  ont  réalisé  en  partie 
le  but  qu'il  poursuit  lui-même  dans  Simon 
Deut^.  Rien  n’est  nouveau  sous  le  soleil,  sans 
doute,  et  tout  novateur  rencontre  ses  précur- 
seurs en  remontant  le  cours  des  âges.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  les  plus  heureux  au- 
teurs de  drames  dits  historiques  n’eurent  pas 
les  moyens  de  reconstituer  un  milieu  et  une 
époque  dont  nous  disposons  aujourd’hui.  Là 
donc  est  l’avenir  du  théâtre.  Il  sera  de  plus  en 
plus  érudit  et  documenté,  tout  en  restant  ce 
qu’il  doit  être,  une  fiction. 

Mais  là  aussi  commence  l’œuvre  du  drama- 
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turge  et  de  l’artiste  ([ui  doit  mettre  en  jeu  cette 
fiction,  tout  en  respectant  des  données  devant 
lesquelles  les  exigences  d’un  public  instruit  ou 
simplement  prévenu  ne  sauraient  fléchir. 

Le  Théâtre  Libre  a assez  bien  donné  la  me- 
sure de  ce  que  le  public  peut  admettre  de  réa- 
lisme en  dehors  de  toute  convention  théâ- 
trale. Ce  réalisme  peut  être  appliqué  au  docu- 
ment historique  et  permettre  d’introduire  dans 
le  drame  ce  qui  en  était  autrefois  banni  comme 
une  atteinte  à l’art  et  au  goût.  Dans  cette  li- 
berté reconquise,  il  y a place  pour  bien  des 
abus  et  bien  des  erreurs,  dont  les  plus  capi- 
tales sont  le  manque  d’intérêt  et  de  vie  qui 
s’attache  aux  trivialités  sans  raison , au  décousu 
des  épisodes,  aux  obscurités  des  synthèses  et 
des  ensembles,  à la  naïveté  prétentieuse  d’un 
terre-à-terre  qui  n’est  ni  comique  ni  tra- 
gique et  souvent  odieux,  enfin  et  surtout  à la 
glaciale  atmosphère  d’un  cabinet  déjugé  d’ins- 
truction que  l’auteur  semble  créer  comme  à 
plaisir. 

Ces  excès  n’en  ont  pas  moins  ouvert  une 
porte  à la  vérité  historique,  et  M.  Johannès 
Gravier  a été  très  heureusement  inspiré  en 
voulant  profiter  de  cette  évolution  du  théâtre 
moderne  pour  substituer  à d’inutiles  docu- 
ments naturalistes  sur  la  vie  de  chaque  jour  le 
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véritable  document  historique,  qui  nous  rat- 
tache au  passé  et  « réincarne  »,  pour  me  servir 
de  sa  forte  expression,  les  hommes  célèbres 
dans  leur  époque  et  dans  leur  milieu.  Il  a donc 
porté  cette  pièce  au  seul  théâtre  qui  semblait 
répondre  aux  tendances  nouvelles,  et  nous  ne 
pouvons  que  regretter  le  retard  apporté^  la 
manifestation  de  cette  œuvre,  remarquable- 
ment conçue  et  puissamment  étudiée. 

L’adaptation  à la  scène  a été  réglée  avec  un 
soin  spécial  et  on  peut  déjà  reconnaître,  à la 
simple  lecture  du  texte,  que  le  dialogue  cadre 
sans  effort  avec  les  huit  tableaux  qui  en  font 
une  reconstitution  historique  de  premier  or- 
dre. Les  passions  politiques  et  les  antago- 
nismes sociaux  ont  seuls  pu  faire  craindre 
pour  le  succès  final,  âlais  aussi  pourquoi,  si 
telle  n’était  point  l’intention  de  l’auteur^ 
choisir  pour  cet  essai  de  drame  historique  une 
époque  encore  si  rapprochée  de  nos  luttes  et 
un  personnage  encore  si  décrié  dans  l’esprit 
public?  Il  est  vrai  que  bien  peu  de  drames  his- 
toriques, quelle  que  soit  l’époque,  échaperont 
à ce  crime  de  soulever  les  passions  politiques 
et  de  raviver  les  querelles  du  moment.  Ce 
n’est  jamais  que  pour  savoir  où  nous  allons, 
que  nous  voulons  savoir  d’où  nous  venons. 

Ce  qui  est  à louer  sans  réserve,  c’est  cette 
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magistrale  préface  de  Simon  Deiit\^  où 
M.  Johannès  Gravier  a résumé  l’histoire  du 
théâtre  à travers  les  âges  et  fixé  comme  le 
code  du  théâtre  nouveau. 


{Décembre  i8ç6.) 


LE  CHEMINEAU 


Un  livre  d’une  crânerie  superbe  mettait  en 
déroute,  il  3^  a plus  de  douze  ans,  toute  la 
poésie  parnassienne,  lamartinienne,  hugolâ- 
tre^,  romantique,  décadente  et  lapidaire,  et, 
dans  un  argot  provocateur,  lançait  ce  défi  à la 
Muse  étonnée  : 

Venez  à moi  claqueiDatins, 

Loqueteux,  joueurs  de  musettes, 

Clampins,  loupeurs,  voyous,  catins, 

Et  marmousets  et  marmousettes, 

Tas  de  traîne-cul- les-houssettes, 

Race  d’indépendants  fougueux  ! 

Je  suis  du  pays  dont  vous  êtes, 

Le  poète  est  le  Roi  des  Gueux. 

A la  célèbre  Chanson  des  Gueux  succé- 
daient bientôt  Les  Blasphèmes^  et  Jean  Ri- 
chepin,  tribun,  poète  et  orateur  à la  fois,  nor- 
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malien  aux  pures  sonorités  classiques,  berça 
la  misère  humaine  d’une  chanson  neuve  et  fit 
éclater  dans  sa  fougue  toutes  les  beautés  d’un 
réalisme  viril,  servi  par  l’outrance  des  mots, 
dramatisé  par  l’idée,  ému  toujours  par  la  stri- 
dence du  rire  et  la  pitié  profonde  des  larmes, 
titanesque  en  ses  audaces,  impitoyaljle  aux 
eunuques  de  l’art  et  de  la  poésie  et  soulevé, 
comme  une  trombe,  par  l’hyperbole  du  rhé- 
teur. 

Il  était  intéressant  de  constater  que  dans  la 
douce  France  les  chansons  elles-mêmes  finis- 
sent par  du  théâtre  où  vient  se  prélasser  le 
bourgeois  apaisé  ; il  était  plus  intéressant  en- 
core de  savoir  quel  accueil  était  réservé  à 
l’œuvre  de*  Richepin,  après  les  années  de 
symbolisme  mystico-esthétique  que  nous  ve- 
nons de  traverser. 

L’œuvre  n’a  pas  vieilli,  car  elle  est  humaine 
et  sincère,  mais  le  style  a paru  trop  souvent 
surchargé  de  mots  inutilement  prétentieux 
dans  leur  affectation  à la  trivialité.  C’est  bien 
toujours  le  st}de  de  Richepin  que  nous  retrou- 
vons dans  cette  pièce  Le  Chemineau^  que 
rOdéon  vient  donner  avec  un  réel  succès  et 
un  renouveau  qui  lui  assure  pour  long-temps 
la  tenue  de  l’affiche  ; mais  le  vers,  c|uel  qu’il 
soit  et  par  cela  même  qu’il  est  la  seule  forme 
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de  la  poésie,  doit  toujours  planer  ; il  semble 
que  le  temps  ‘ait  alourdi  certains  cailloux  de 
la  route  où^  le  chemineau  doit  toujours  passer 
avec  son  pied  allègre  et  sa  chanson  ailée. 

Beaucoup  aussi  ne  comprennent  plus  le 
blasphème,  après  avoir  été  élevés  dans  la 
mystique  adoration.  C’est  une  forme  littéraire 
qui  s’en  va,  comme  celle  si  raffinée  de  l’ironie. 
L’idolâtrie  du  beau  a atteint  le  sens  critique, 
et  ceux  qui  voudront  renverser  les  faux  dieux 
auront  une  besogne  rendue  singulièrement 
difficile  dans  quelques  années  par  le  féminisme 
de  nos  décadences. 

La  pièce  est  en  elle-même  l’apologie  du  vaga- 
bondage, mais  c’est  le  vagabondage  instinctif 
et  primitif  de  l’homme,  et  on  sait  à quel  point 
Richepin  excelle  à exprimer  les  sentiments 
de  nature.  C’est  ici  un  gueux  de  la  campagne 
qui  est  mis  sur  la  scène,  en  un  drame  très 
simple  et  très  vibrant,  tout  chaud  de  la  nature 
rustique  et  des  sentiments  ingénus  des  per- 
sonnages. 

Les  cinq  actes  se  déroulent  sans  effort,  et  à 
part  quelques  scènes  qui  semblent  plutôt  ap- 
partenir a la  comédie  bouffonne,  l’émotion 
poétique  s’élève  à mesure  que,  dans  sa  sau- 
vage et  fruste  indépendance,  le  chemineau 
laisse  entrevoir  tous  les  sentiments  de  l’huma- 
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nité.  Beaucoup  auraient  souhaité  voir  le  sen- 
timent paternel  l’emporter  sur  le  sentiment 
un  peu  égoïste  de  se  rajeunir  sans  cesse  en 
voyant  du  nouveau.  Mais  le  chemineau  ne 
peut  échapper  à sa  destinée. 

Après  avoir  assuré  le  l)onheur  de  son  fils_,  il 
repart  pour  les  grandes  routes  où  il  a laissé  à 
chaque  pas  le  meilleur  de  lui-même,  comme 
si  un  lambeau  de  son  cœur  })endait  à chaque 
buisson  d’épine  qu’il  a traversé,  comme  si  un 
rêve  était  resté  fixé  à chacune  des  étoiles  qu’il 
a contemplées  pendant  ses  longues  nuits  soli- 
taires, passées  au  milieu  des  prairies  ou  au 
coin  d’un  bois.  Ce  dénouement,  qui  est  celui 
‘d’un  poète  et  non  d’un  dramaturge,  a un  peu 
surpris.  Cependant  une  S3unpathie  profonde 
et  étrange  suit  cet  homme  qui  s’en  va  : 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  rien,  sans  qu'il  redoute 
De  mourir  comme  il  a vécu,  sur  la  grand’route. 

C’est  du  réalisme  romantique,  a dit  quel- 
qu’un en  sortant  de  cette  soirée.  C’est  plus 
que  cela,  c’est  du  s}^mbole.  Tant  il  est  vrai 
que  nous  vo3mns  toujours  les  choses  à la  cou- 
leur de  nos  pensées. 

{Mars  iSçy.) 


NOTES  SUR  A.  BRUCKNER 


Dans  le  mouvement  qui  a placé  les  œuvres 
étrangères  au  premier  rang*  de  nos  préoccupa- 
tions littéraires  et  artistiques,  on  semble  avoir 
oublié  les  historiens  et  les  critiques.  L’étranger 
a cependant  ses  historiens  et  ses  critiques!... 
Mais  les  œuvres  de  vérité  se  communiquent 
moins  rapidement  que  les  œuvres  d’imagina- 
tion. Le  livre  à consulter  demeure  au  fond  des 
bibliothèques  ; le  roman  court  avec  la  vapeur, 
s’effeuille  au  hasard,  fait  le  tour  du  monde 
entier  en  quelques  semaines,  et  bientôt  se 
transforme  en  drames  que  des  acteurs  cosmo- 
polites interprètent  de  Pékin  à Paris,  pour  la 
■plus  grande  joie  des  foules.  Il  n’en  va  pas  de 
même  des  œuvres  de  pensée,  d’érudition,  de 
document,  de  critique  littéraire  et  historique. 
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Les  faits  sont  plus  impérieux  et  parlent  plus 
haut  que  toutes  nos  brillantes  fictions  dans  le 
domaine  du  possible  et  que  la  douce  anarchie 
de  nos  systèmes  philosophiques  sur  Dieu_, 
l’homme  et  la  matière.  L’amour  du  rêve  est 
vaincu  ; la  seule  vérité  compte  dans  l’œuvre 
des  siècles,  et  il  en  est  heureusement  ainsi  !... 
Chaque  époque  jette  son  éclat  au  monde, 
seule  la  lumière  des  actes  demeure  et  se  con- 
fond avec  la  lumière  éternelle. 

C’est  ce  qu’a  très  bien  compris  M.  Charles 
de  Larivière  en  nous  rappelant  aujourd’hui  le 
nom  d’un  grand  historien  russe,  Alexandre 
Brückner.  Déjà  M.  de  Larivière  avait  donné, 
dans  ses  études  sur  la  Russie,  une  place  aux 
travaux  de  M.  Michel  Kanner,  l’éminent  pro- 
fesseur qui  a le  premier  popularisé  en  France 
l’étude  méthodique  et  rationnelle  de  la  langue 
russe  et  dont  le  gouvernement  a récompensé 
les  efforts  persévérants  en  créant  pour  lui  une 
chaire  de  langue  russe  aux  lycées  Louis-le- 
Grand  et  Charlemagne. 

Entre  temps,  M.  Michel  Kanner  a publié  un 
Guide  militaire  ou  Dictionnaire  franco- 
russe  du  plus  haut  intérêt  et  d’une  incontes- 
table utilité.  Ce  premier  effort  nous  ouvre  une 
voie  qu’il  faut  suivre,  car  c’est  peu  connaître 
un  peuple  que  d’en  délimiter  les  confins  géo- 
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graphiques  sans  en  pénétrer  Thistoire  et  ki 
langue.  C’est  dans  ce  double  domaine  que  la 
critique  devra  d’abord  s’exercer  si  elle  veut 
pouvoir  comprendre  un  jour  la  littérature  et 
les  arts  de  ce  peuple  à son  aurore,  devenu 
soudain  pour  nous  d’une  si  ra\’on liante  espé- 
rance. Les  âmes  se  devinent  mais  ne  se  con- 
fondent pas:  rien  n’est  si  loin  d’un  homme 
qu’un  autre  homme  si  une  civilisation  com- 
mune ne  vient  les  réunir.  Les  arts  et  les  lettres 
sont  le  flux  et  le  reflux  d’une  même  pensée 
qui  se  renouvelle  chaque  jour,  on  pourrait  dire 
à chaque  heure  ; mais,  sous  cette  respiration 
diurne  et  nocturne,  où  l’océan,  à l’instar  de 
nos  rêves,  semble  se  soulever  éternellement 
dans  un  élan  d’amour  incompris,  il  y a le  roc 
solide  et  qui  demeure  ; sous  l’imagination, 
mère  des  lettres  et  des  arts,  il  3"  a les  faits 
qui  créent  Lhistoire,  il  y a le  verbe  qui  crée 
l’humanité  et  diversifie  les  peuples.  L’acte  pur 
appelle  l’histoire,  comme  le  radical  appelle  la 
terminaison.  L’historien  et  le  philologue  sont 
au  point  de  départ  de  toute  civilisation. 

M.  Charles  de  Larivière  connaît  bien  cette 
histoire,  si  courte  encore,  et  pourtant  déjà  si 
dramatique  et  si  grandiose  par  certains  côtés, 
de  la  Russie,  lui  qui  a écrit  une  histoire  de 
Catherine  II,  sans  compter  diverses  brochures 
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sur  l’alliance  franco-russe  et  un  volume  qu’il 
prépare  sur  Catherine  II  intime.  Aussi  a-t-il 
apprécié  la  valeur  des  sources  originales  qu’on 
retrouve  dans  le  grand  historien  russe  Alexan- 
dre Brückner  et  pourra-t-il  nous  donner  une 
physionomie  complète  de  Catherine  le  Grand, 
d’après  sa  correspondance,  en  puisant  dans  les 
documents  si  touffus  dont  aimait  à s’entourer 
celui  qui  a le  mieux  suivi  la  genèse  du  sla- 
visme. Seul  le  philologue  distingué  et  le  cri- 
tique impartial  qu’était  Alexandre  Brückner 
pouvait  guider  l’historien  français  dans  le  dé- 
dale des  origines  et  dans  le  développement 
soudain  de  la  plus  grande  unité  gouverne- 
mentale que  le  monde  ait  vue  depuis  l’empire 
romain.  Les  Césars  du  Nord  ont  eu  leurs  ro- 
manciers; ils  n’ont  peut-être  pas  encore 
eu  leurs  historiens  : ils  n’orît  certes  pas  encore 
les  maîtres  de  la  langue  qui  détrôneront  la 
langue  latine.  Le  romantique  est  né  chez  eux 
avant  le  classique.  C’est  peut-être  pour  avoir 
dit  cela  qu’Alexandre  Brückner  a été  expulsé.. 
Il  n’écrivait  pas  l’histoire  en  romancier^  comme 
Lamartine.  Le  sens  critique  est  le  don  des 
peuples  parvenus  à Lapogée  de  la  culture  in- 
tellectuelle. Il  paya  son  indépendance  au  prix 
d’une  sorte  d’exil,  si  toutefois  un  esprit  peut 
être  séparé  de  ceux  avec  qui  il  vit  en  com- 
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munion,  et  mourut  àléna,  où  il  s’était  retiré. 

C’est  en  1888  qu’il  publia  un  de  ses  prin- 
cipaux ouvrages  : V Européanisation  de  la 
Russie,  qui  n’était  pas  fait  pour  plaire  aux 
Slaves  de  Moscou.  Il  arrachait  à ses  compa- 
triotes de  chères  illusions  en  leur  montrant, 
sous  le  manteau  de  la  civilisation  européenne 
dont  ils  se  couvraient,  ce  que  Napoléon  eût 
appelé  le  Tartare.  Son  esprit  positif,  doué  au 
plus  haut  point  de  l’amour  de  la  vérité  en 
même  temps  que  du  respect  dû  aux  actes  pré- 
cis et  aux  faits  prouvés,  se  refusa  à écrire 
l’histoire  de  son  pa}rs  comme  on  écrit  un  ro- 
man. Il  eût  le  double  courage  du  critique  et 
de  l’historien,  et  c’est  pourquoi  nous  l’ho- 
norons. 

M.  Charles  de  Larivière  publia,  quelques 
jours  après  la  mort  de  Brückner_,  un  article 
dans  le  Journal  des  Débats,  du  21  novembre 
1896,  où  il  fit  l’éloge  de  ce  patriote  éclairé. 
C’est  bien  en  effet  l’amour  de  son  pa}"s  qui  lui 
faisait  envisager  comme  un  danger  l’action 
dissolvante  de  la  civilisation  européenne. 
« Soyez  vous-mêmes,  semblait-t-il  dire  aux 
Russes  : les  peuples,  comme  les  hommes, 
doivent  savoir  rester  eux-mêmes.  La  g-reffe  de 
la  civilisation  étrangère  n’est  possible  que 
quand  un  peuple  a déjà  affirmé  son  génie  propre 
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et  en  a 1 iré  par  lui-même  tout  le  développement 
qu’il  comportait.  Le  génie  .russe  est  encore 
obscur  dans  sa  verte  jeunesse.  Attendez  et 
craignez  de  le  corrompre.  » C’est  ce  génie  de 
la  Russie  qu’Alexandre  Brückner  s’est  efforcé 
plus  que  tout  autre  de  démêler  dans  sa  langue 
et  dans  son  histoire.  Cet  homme  sincère  et  ce 
grand  penseur  doit  être  écouté  au-dessus  des 
bruits  de  la  foule.  C’est  un  maître,  et  nul  ne 
pourra  écrire  l’histoire  de  la  Russie  sans  s’ap- 
pu}"er  sur  ses  documents  précieux,  souvent 
même  sur  son  autorité.  C’est  un  précurseur 
qui  a tracé  une  voie  peu  explorée  avant  lui. 
Quelle  que  soit  la  route  que  les  historiens  fu- 
turs veuillent  prendre,  ils  y trouveront  les 
jalons  qu’il  a posés;  la  lecture  de  ses  ouvrages 
sera,  dans  l’ordre  littéraire  comme  dans  l’or- 
dre historique,  un  acheminement  nécessaire  à 
une  connaissance  plus  parfaite  de  la  Russie 
de  demain,  car  nul  n’aura  plus  contribué  à 
nous  dévoiler  le  fond  réel  et  toujours  vivant 
des  choses  dans  celle  d’hier  et  dans  celle  d’au- 
jourd’hui. La  multitude  de  ses  travaux,  la  va- 
riété de  ses  ouvrages  accusent  d’ailleurs  le 
souci  d’enserrer  la  vérité  sous  tous  ses  as- 
pects, et  bien  peu  de  choses  importantes,  ou 
simplement  utiles  à retenir,  auront  échappé  à 
son  érudition. 
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Après  l’article  consacré  à son  souvenir  dans 

Journal  des  Débats,  M.  Charles  de  La- 
rivière,  avant  de  continuer  ses  publications 
sur  Catherine  II,  a voulu  rendre  un  hommage 
plus  complet  à celui  qu’il  considérait  à juste 
titre  comme  un  maître.  Il  publie  aujourd'hui 
sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre  une  brochure  (i) 
que  liront  tous  ceux  qui  suivent  avec  atten- 
tion le  mouvement  civilisateur  qui  entraîne  la 
Russie  vers  des  destinés  nouvelles,  et  dont 
l alliance  franco-russe  marque  une  étape  im- 
portante, sans  circonscrire  encore  son  évolu- 
tion. Elle  est  suivie  d’une  indication  biblio- 
g'raphique  de  toutes  les  œuvres  d'Alexandre 
Brückner,  divisées  par  époques.  Cette  longue 
nomenclature  est  le  plus  bel  éloge  qui  se 
puisse  faire  de  l’homme  dont  la  vie  entière 
s’est  écoulée  dans  l’étude  de  la  Russie  et  qui, 
né  à Saint-Pétersbourg,  le  5 août  1834,  mou- 
rait en  exil,  à léna,  en  1896. 

L’Allemagne,  patrie  des  savants,  avait  ac- 
cueilli ce  penseur  qui  lui  devait  quelques  frais 
souvenirs  de  jeunesse  et  qui  écrivait  parfois 
dans  sa  langue  ; l’historien  français  a voulu 
tendre  la  main  à l’historien  russe  et  associer. 


(i)  Alexandre  Brückner,  sa  vie,  son  œuvre,  par  Charles  de 
Larivière.  H.  Le  Soudier,  libraire-éditeur.  Paris,  1897. 
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par-dessus  les  frontières,  leurs  efforts  com- 
muns vers  la  vérité.  Cet  hommage  tout  spon- 
tané n’en  a que  plus  de  prix,  car  il  atteste  que 
<lans  le  monde  de  la  pensée  on  sait  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû  et  que  rien  ne  saurait 
troubler  l’effort  commun  et  désintéressé  vers 
la  vérité.  La  politique  veut  des  champions, 
l’histoire  veut  des  serviteurs. 

Nous  laissons  à M.  de  Larivière  le  soin 
d’intéresser  par  sa  brochure  à l’histoire  de  la 
Russie.  Son  talent  est  le  meilleur  garant  que 
l’initiative  qu’il  a prise  sera  féconde  en  ré- 
sultats, et  qu’après  l’époque  de  Catherine  II  il 
nous  fera  connaître  une  Russie  moderne, 
puisée  aux  documents  originaux  et  méditée 
dans  l’intimité  des  maîtres  que  sa  plume  nous 
a déjà  révélés.  Ce  que  nous  avons  voulu  re- 
lever^ c’est  un  caractère  d’homme  et  d’historien 
dans  la  personne  d’Alexandre  Brückner  ; ce 
que  nous  avons  voulu  démontrer,  c’est  que  la 
littérature  et  l’art  étrangers  ne  sont  pas  seuls 
dignes  de  notre  attention,  et  qu’à  côté  des 
-œuvres  de  philosophie,  de  goût  ou  de  mode 
il  y a les  œuvres  sérieuses  de  la  critique  et  de 
l’histoire  ; qu’après  Schopenhauer,  Ibsen, 
Sudermann,  Hauptmann,  Strindberg,  Nie- 
îzche,  et  tant  d’autres,  il  y a Brückner. 

Juin  i8gy. 


LA  VASSALE 


Un  état  de  libre  anarchie,  où  chacun  agi- 
rait suivant  sa  conscience,  serait  évidemment 
supérieur  à toutes  nos  conceptions  sociales. 
Nous  serions  en  outre  délivrés  de  cette  éter- 
nelle question  du  mariage,  qui  n’est  en  somme 
qu’un  compromis  pour  essa}*er  de  pacifier  la 
lutte  des  sexes.  JMais  s'il  n’est  pas  bon  que 
l’homme  soit  seul,  — je  veux  dire  anarchiste, 
— il  n’est  pas  bon  non  plus  que  le  théâtre 
soit  privé  de  son  élément  de  bataille. 

La  paix  des  sexes  n’est  que  provisoire^  in- 
termittente, ne  se  maintient  qu’en  vertu  d’un 
altruisme  et  décevant^  et  quand  les 

deux  combattants,  — à armes  inégales,  — 


(i)  Comédie-Française. 
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las  de  se  regarder  l’un  l’autre,  se  retournent 
vers  le  monde,  ils  sont  la  risée  de  la  société. 
Tels  Mars  et  Vénus  exposés  dans  un  filet  à la 
risée  des  dieux. 

Le  rire  cependant  a pour  but  la  paix,  et  le 
théâtre  lui-même  ne  saurait,  pour  notre  amu- 
sement, perpétuer  les  éléments  de  discorde. 
Le  mot  de  sacrifice  y est  prononcé  et  vient 
rappeler  aux  deux  adversaires  c^u’en  renon- 
çant à l’union  libre  ils  ont  accepté  la  société 
comme  médiatrice. 

La  paix  des  sexes  a été  fondée,  non  sur 
Légalité,  mais  sur  la  soumission  de  la  femme. 

Les  armes  d’ailleurs  n’étaient  pas  égales. 
Dès  l’instant  que  les  sexes  n’ont  pu  vivre  dans 
l’indifférence  anarchique  à l’égard  l’un  de 
l’autre,  il  faut  que  la  femme  soit  vassale.  Dé- 
sormais nous  ne  pouvons  plus  sortir  de  ce 
dilemme  : monarchie  ou  anarchie. 

La  question,  prise  à ce  point  de  vue,  ac- 
quiert aussitôt  le  plus  haut  intérêt.  Aussi  cro- 
yons-nous que  la  pièce  en  quatre  actes,  en 
prose,  dexM.  Jules  Case,  intitulée  La  Vassale^ 
mérite  de  fixer  notre  attention  comme  étant 
une  manifestation  de  la  lutte  qui  vient  de 
s’engager  depuis  quelques  années  pour  ou 
contre  le  féminisme. 

Nous  en  négligerons  la  conclusion  anar- 
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chique,  puisque  c’est  le  retour  pur  et  simple 
à la  liberté  réciproque,  et  nous  verrons  com- 
ment se  comporte  dans  l’état  actuel  des  choses 
ce  monarque  qu’est  l’homme. 

Posons  d’abord  en  principe  qu’ayant  la  ro- 
yauté il  a la  responsabilité,  et  qu.’une  femme 
est  ce  qu’on  la  fait. 

Quel  étrange  caractère  apparaît  alors  dans 
cette  femme  moderne,  dont  la  Comédie  Fran- 
çaise nous  a esquissé  le  type,  quelle  révolte 
du  miroir  contre  l’image  du  roi  !...  Quelle  idée 
nous  donne  de  l’homme  moderne  ce  miroir 
qui  se  brise  plutôt  que  d’en  réfléter  les 
traits  !... 

Le  tyran  n’a-t-il  pas  abusé  de  sa  supério- 
rité naturelle  et  de  la  force  que  lui  donnait  la 
loi  ? Quel  monstre  d’orgueil  est-il  dans  son 
intellectualité  souveraine  pour  que  la  femme, 
qui  n’entend  les  choses  qu’à  demi,  élève  tête 
contre  tête,  drapeau  contre  drapeau,  et  ré- 
clame l’égalité  dans  le  mal,  ne  pouvant  le 
convaincre  de  son  égalité  dans  le  bien  ? 

Cet  homme  évidemment  s’est  vanté,  il  n’était 
qu’un  nain  et  il  a voulu  paraître  un  titan.  Il 
est  puni  de  son  orgueil  par  la  perte  du  ciel. 
Sa  chute  a précédé  la  chute  de  la  femme.  Il 
ne  peut  plus  aimer  sans  invoquer  Satan  !... 

Au  fond  de  ce  malentendu  il  y a l’incom- 
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])atiljilité  absolue  entre  le  inéditaüt,  qui  est 
cloul)le,  et  la  femme,  qui  est  simple  ; entre 
rintellectualité,  qui  est  toute  spéculative,  et 
l’intelligence,  qui  est  toute  pratique,  ; entre  la 
royauté^  qui  ne  se  partage  pas,  et  le  vasselage, 
(pii  se  soumet  ou  se  démet.  ].a  yiiéce  de 
M.  Jules  Case  se  termine  par  une  démission. 
C’est  le  triom])he  du  féminisme  et  de  la  fausse 
-égalité  des  sexes. 

Nous  eussions  préféré  la  soumission  au  nom 
de  la  société  médiatrice,  dont  les  deux  com- 
battants s’arrachaient  les  lambeaux.  Si  Henri 
Deschamps  est  un  pur  méditatif,  incapable 
de  se  partager,  — un  anarchiste,  : — il  n’avait 
(pi’à  ne  pas  se  marier.  Sinon  (pi’il  laisse  à la 
société,  — troisième  larron,  — le  soin  de 
])artager  des  ('œurs  c|ui  se  sont  bénévolement 
donnés  à elle.  C’est  elle  qui  })Ourrait  véritable- 
ment lui  dire.'  « Qui  t’â  fait  roi?...  Tu  n'es 
roi  (|ue  par  moi  !...  » 

Nos  féministes  oublient  volontiers  dans  la 
lutte  des  sexes  ce  troisième  élément  qui  n’a 
])as  de  sexe,  le  prêtre,  — anarchiste  sacré^  — 
lambeau  toujours  vivant  de  l’étoffe  dont  la  vie 
est  faite,  et  c|ui  a osé  passer  le  bout  de  sa 
soutane  entre  les  deux  tranchants  de  la  paire 
de  ciseaux.  Il  n’y  a })lus  de  duel  possible  dès 
qu’une  victime  volontaire  vient  se  jeter  entre 
les  combattants. 
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. A plus  forte  raison  la  lutte  perd-elle  tout 
motif  et  le  nerf  en  devient-il  comme  relâché  et 
impuissant  quand  au  prêtre,  représentant  re- 
connu delà  société,  vient  s’ajouter  l’enfant  né 
ou  à naître,  protégé  de  tous,  séparant  et  unis- 
sant à la  fois  les  deux  adversaires,  rêve  de 
Tun  et  réalité  de  l’autre,  posé  sur  les  deux 
têtes  comme  le  sommet  d’un  indissoluble 
triangle. 

Cette  vision  mystique  devrait  bien  arrêter 
l’action  dissolvante  des  ps}mhologues'qui,  sous 
prétexte  de  féminisme,  semblent  tenir  comme 
chose  de  peu  d’importance  le  même  sang  d’un 
Dieu  qui  unit  à jamais  les  deux  camps. 

Le  féminisme  au  théâtre  a donc  une  haute 
portée  religieuse,  sociale  et  morale  en  raison 
des  problèmes  qu’il  soulève  ou  auxquels  il  fait 
songer.  Des  questions  pleines  d’actualité  sem- 
blent naître  autour  de  cette  vassale,  révoltée 
dans  son  esprit  plutôt  que  dans  ses  sens,  et 
dans  l’orgueilleuse  dureté  de  son  seigneur  et 
maître.  C’est  bien  là  du  théâtre  moderne. 

Du  temps  de  âloliêre  les  femmes  se  con- 
tentaient d’être  savantes  ; elles  sont  aujour- 
d’hui sans  foi  et  sans  cro}"ance  positive  ; faites 
pour  croire  et  obéir,  elles  raisonnent  sans  hn 
et  se  révoltent  sans  limites. 

Nous  devons  remercier  ôl.  Jules  Case 
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tî’avoir  posé  cette  silhouette  à la  fois  dramati- 
queet  quelque  peu  comique.  Il  3^  a en  effet 
dans  la  révolte  des  impuissances  si  ridicules 
qu’on  est  tenté  de  sourire  et  d’oublier  qu’au 
dehors  les  mêmes  problèmes  terribles  hantent 
des  cerveaux  affaiblis. 

C’est  déjà  une  nouveauté  inquiétante  qu’une 
])ièce  en  quatre  actes  C[ui  se  passe  toute  en 
discours  et  que  le  public  écoute  avidement, 
comme  s’il  allait  boire  dans  ces  querelles, 
nées  du  féminisme,  quelque  philtre  inconnu 
ou  assister ’à  la  révélation  soudaine  de  l’Kve 
moderne.  Curiosité  peut-être,  angoisse  cer- 
tainement !... 

On  ne  joue  pas  avec  la  femme,  être  simple, 
elle  est  faite  pour  croire  et  pour  obéir;  elle  ne 
veut  être  ni  trompée  dans  sa  confiance  ni 
égarée  dans  sa  soumission.  Prenons  g*arde 
qu’elle  ne  se  lève,  ivre  d’orgueil  et  de  colère, 
réclamant  sans  cesse  de  nouveaux  carnages 
et  de  nouvelles  victimes.  La  femme  qui  ne 
possède  pas  Dieu  dans  l’intégrité  totale  de  sa 
toi  est  un  monstre  effravant  qui  court  éperdu 
dans  le  vide;  tels  ces  chevaux  c[ui  errent  sans 
maîtres  un  soir  de  bataille. 

Philosophes,  poètes  et  artistes,  tous  ces  di- 
vins menteurs  ne  peuvent  que  faire  résonner 
plus  lugubrement  l’infini  de  son  vide.  Equili- 
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brés  dans  la  dualité  de  leur  être,  ils  se  main- 
tiennent encore  les  uns  les  autres  par  une  gra- 
vitation réciproque,  comme  les  astres,  mais 
elle  c’est  l’étoile  filante  qu’on  ne  revoit  ja- 
mais !... 

Comme  l’Eve  du  premier- péché,  il  lui  est 
impossible  de  s'élever  par  elle-même  de  la 
chair  à l’esprit,  c’est-à-dire  à la  science  du 
bien  et  du  mal.  Vassale  du  serpent,  hypno- 
tisée par  le  charmeur,  elle  attend  qu’une  pa- 
role de  l’homme  mette  fin  à son  rêve.  De  cette 
parole  elle  fera  sa  foi.  Ne  lui  dites  donc  pas 
qu’elle  est  votre  égale,  elle  le  croirait  ; ne  par- 
tagez pas  son  rêve,  elle  le  conduirait  au  néant  ; 
mais  dites  en  toute  circonstance  : « Ceci  est 
bien  ou  ((  Ceci  est  mal  »,  — et  mourez  plu- 
tôt que  de  varier  dans  l’expression  d’une  seule 
de  vos  convictions. 

La  société  d’ailleurs  vous  soutiendra  dans 
cette  lutte  héroïque  de  tous  les  jours.  Surtout 
de  lui  dites  pas  qu’elle  est  anarchiste,  car 
l’anarchie  de  la  femme  appelle  la  monarchie 
de  l’homme. 

Depuis  Alexandre  Dumas  le  théâtre  abonde 
en  thèse  morales,  ayant  pour  but  de  rendre  à 
l’homme  le  sceptre  qu’il  a perdu  par  sa  faute 
ou  par  la  faute  des  institutions  sociales. 

On  semble  aujourd’hui  faire  une  plus  large 
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part  à la  société  elle-même.  Cet  invincible 
sentiment  de  solidarité  peut  se  résumer  on 
deux  mots!  « I^’homme  c’est  Ici  paix,  la  femme 
c’est  la  guerre  » !...  Allons,  bons  ouvriers  de 
la  peaix,  enchaînez  le  monstre^  je  veux  dirci 
l’Eve  moderne.  Elle  attend  son  souverain. 


{Août 


PAGES  POUR  L’ISOLÉE 


Quelle  est  cette  âine  isolée  pour  laquelle  un 
auteur  subtil  vient  d’écrire  de  consolantes 
méditations?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Il  a 
voulu  garder  sur  elle  le  mystère,  afin  de  ré- 
pandre sur  toutes  le  parfum  rare  des  pages 
qu’il  lui  avait  destinées. 

René  jMarc  Skrrill  est  mort.  M.  Jacques  Du- 
sonchet  a réuni  les  notes  que  son  ami  lui 
avait  laissées  et  en  a composé  ce  volume  que 
publie  la  Bibliothèque  d’Art  de  La  Critique. 

i\L  Dusonchet  définit  lui-mème  cette  œuvre: 
« Curieuse  prédication  du  dilettantisme  s’éta- 
yant sur  de  très  personnelles  sensations  de  vo- 
yage en  pa}^s  allemands,  effort  intéressant 


(i)  Bibliotlièque  de  La  Critique. 
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vers  un  idéal  de  paradoxale  pSNxbologie  et 
essai  d’application  à de  subtiles  iorines  de 
vie.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  en  quelques  lignes 
tout  ce  que  contient  d’original  le  livre  de  René 
Marc  Skirrll. 

L’avant-propos  de  M.  Dusonchet  est  plein 
d’aperçus  piquants  sur  le  personnage  qu’était 
René  Marc  Skirrll.  Sous  le  profond  dédaigneux 
qu’il  nous  montre,  on  devine  l’homme  qui  sait 
le  prix  de  toutes  les  délicatesses  et  qui  garde 
inviolable  le  secret  du  cœur. 

Un  Vjeau  complexe  de  tête  et  de  cœur,  que 
ce  Skirrll  !...  C’est  bien  l’homme  moderne,  tel 
que  la  civilisation  nous  l’a  fait,  et  il  méritait 
de  nous  être  révélé.  Peut-être  quelques-uns 
se  reconnaîtront- ils  en  lui  !...  C’est  à eux  que 
les  Pages  pour  V Isolée  sont  dédiées.  La  forme 
très  littéraire  de  ce  livre  lui  assure  d’ailleurs 
un  réel  succès  auprès  de  tous  ceux  qui  pen- 
sent que  les  choses  valent  surtout  par  la  ma- 
nière dont  elles  sont  dites. 

Des  maximes  précédent  chacun  des  chapi- 
tres et  en  soulignent  les  intentions  avec  une 
rare  préciosité.  Cette  méthode  satisfait  l’esprit 
sans  nuire  au  charme  des  impressions  vécues 
et  notées. 

Quelle  est  au  fond  la  valeur  de  ce  dilettan- 


tisme  consolateur  prêché  par  Skirrll  ? 11  serait 
difficile  de  fixer  nos  incertitudes  à cet  égard. 
Mieux  vaut  ne  pas  discuter  les  doctrines  et  ne 
voir  dans  ce  livre  qu’un  simple  jeu  d’esprit. 
C’est  ainsi  que  devraient  être  toutes  les  œu- 
vres littéraires.  vSkirrll  est  une  âme  solitaire 
et  iM.  Dusonchet  une  sorte  de  Paul  Pourg-et. 
moins  le  roman.  Il  recherche  l’abstrait  dans  la 
pure  intellectualité  et  se  réalise  en  Skirrll.  son 
ami  et  son  modèle.  Ils  ne  font  qu’un  devant 
risolée.  Tous  deux  veulent  vivre  inteimc*, 
c’est-à-dire  personnellement.  Les  lettrés  ne 
peuvent  que  saluer  ces  deux  fervents  de  la 
forme  sans  mettre  en  contradiction  l'art  et  la 
philosophie. 

Quant  à ITsolée,  elle  déclare,  dans  les  frag- 
ments d’une  lettre  transcrite  en  tête  des  mé- 
ditations, qu’à  seize  ans  elle  hésitait  entre 
Cythère  et  laThébaïde,  et  qu’elle  hésite  en- 
core. « iManon  ce  soir,  pour  renaître  .Made- 
leine demain.  » 

Ce  ne  sont  pas  les  dilettantes  qui  la  feront 
sortir  de  cet  embarras. 

Je  crois  qu’avec  M.  Dusonchet  il  y a encore 
de  beaux  joprs  pour  le  féminisme  !... 

Pourvu  que  René  Marc  Skirrll  ne  sorte  pas 
de  sa  tombe  et  ne  lui  reproche  pas  d’avoir 
violé  la  parole  jurée.  Ce  serait  un  beau  cas  de 
propriété  littéraire  à débattre. 


v-^r  ; 
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iM.  Dusonchet  cmi  serait  pour  ses  tru is  de 
voyage  en  Allemagne,  mais  nous  lui  deman- 
derions de  mettre  en  son  nom  ce  (.[u’il  a at- 
tribué à wSkirrll.Une  belle  œuvre  ne  doit  jamais 
se  perdre  et  il  sait  fort  bien  que,  sous  prétexte 
de  dilettantisme  et  d'impressions  de  voyage, 
il  nous  a fait  connaître  l’ame  allemande  (jui, 
depuis  Gœtbe  jusciu’à  Wagner,  pèse  sur  la 
littérature  et  sur  l’art  français. 

Si  la  pensée  de  M.  Dusonchet  est  parfois 
allemande,  sa  tournure  d’esprft  est  française. 
Incisif  et  sobre,  maniant  l’ironie  comme  une 
pointe  acérée,  il  a la  pureté  des  nuances  et  la 
grâce  des  mots. 


[Novembre 


LE  DILETTANTISME  MODERNE 


Beaucoup  pensent  que  la  musique  est  la 
forme  définitive  à laquelle  tend  tout  langage 
intérieur.  Notre  époque  serait  donc  caracté- 
risée par  un  amour  passionné  du  langage  in- 
térieur, car  dilettante  veut  dire  amateur  pas- 
sionné de  la  musique.  Cette  vie  intérieure 
est  au  moins  des  plus  complexes,  que  sa  ten- 
dance soit  profane  ou  sacrée,  comme  la  mu- 
sique, qu’elle  se  fixe  sur  une  portée  de  plain- 
chant  ou  sur  une  portée  de  musique  ordi- 
naire,, sa  notation  en  est  des  plus  difficiles  par 
l’infinie  variété  qu’elle  présente.  Aussi  pour 
soulager  nos  esprits,  résumer  et  simplifier  les 
voix  de  ce  concert  universel,  ceux  qui  ont  en- 
trepris la  redoutable  tâche  de  maîtriser  cette 
vie  débordante  ont-ils  pris  l’habitude  de  créer 
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des  types  imaginaires  dont  la  voix  contient 
tous  les  cris  confus  de  l’humanité  à certaine*s 
heures  et  résume  les  aspirations  de  toute  une 
génération.  De  ce  nombre  est  Skirrll,  le  tvpe 
du  dilettante  moderne. 

Skirrll  est  un  musicien  de  la  vie  intérieure. 
11  veut  vibrer  à tout,  tout  sentir,  tout  com- 
prendre. Il  résume  toute  sa  doctrine  en  un 
seul  mot:  « Vivre  intense  ».  Car  il  a une  doc- 
trine. 

Mais  laissons -le  parler  lui-même.  « One 
faire,  dit-il,  cpie  faire  des  primitives  et  quand 
même  persistantes  énergies,  des  latentes  éner- 
gies qui  pleurent  en  vous?  A quoi  occuper  la 
vie  ? A vivre...  Développe,  agrandis,  agra n- 
dis  encore  la  puissance  de  ton  Penser  et  la 
puissance  de  ton  Sentir.  L’effort  qu’il  y faudra 
rassasiera  tes  énergies,  ces  vides  et  ces  affa- 
mées. Prends  garde  de  frôler  l’idée  sans  la 
voir,  de  laisser  échapper  le  sentiment  qui 
s’offre.  Etudie  tes  joies,  approfondis  tes  joies, 
caresse  tes  joies,  — longuement,  voluptueu- 
sement. Sonde  tes  douleurs,  fouille  tes  dou- 
leurs, agace  tes  douleurs,  — longuement,  vo- 
luptueusement. Joie,  Douleur:  la  Vie.  » 

Ces  paroles  rappellent  un  peu  celles  de 
Paul  Bourget,  dans  Cosmopolis  : « Il  rê- 

vait d’éprouver  de  l’existence  humaine  le  plus 
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grand  nombre  des  impressions  qu’elle  peut 
donner  et  de  les  penser  après  les  avoir  vé- 
cues. » Mais  il  semble  que  la  transposition 
musicale  est  plus  nette  dans  Skirrll  (pie  dans 
les  héros  de  Paul  Bourget.  Penser  n’est  point 
chanter,  et  c’est  à proprement  parler  ('e  chant 
incessant  sur  toute  la  gamme  des  joies  et  des 
douleurs  que  paraît  rechercher  Skirrll  dans  sa 
vie  intérieure.  TantcM  la  solitude,  tantcM  le 
cosmopolitisme  lui  serv^ent  à maintenir  ou  à 
développer  cette  vie  intense  que  la  musique 
seule  peut  traduire.  Ce  n'est  que  par  une  ex- 
tension et  presque  un  abus  du  mot  qu’on  veut 
faire  du  dilettante  un  penseur.  Tant  de  com- 
plexités ne  peuvent  s'unir  et  s'équilibrer  que 
dans  une  harmonie  musicale  presque  incons- 
ciente. 

Ainsi  donc  le  dilettantisme  n’est  pas  un  sys- 
tème philosophique,  comme  pourrait  l’être 
l’éclectisme  ; il  n’est  pas  davantage  une  doc- 
trine morale,  ni  même  une  simple  façon  de 
vivre  particulière  : il  est  l’art  fort  difficile  et 
fort  complexe  de  cultiver  en  toute  circonstance 
cette  musique  intérieure  faite  de  la  sensation 
de  vivre.  Par  là  il  se  confond,  au  moins  dans 
ses  origines,  avec  l’art  de  la  musique,  art  qui 
comporte  à la  fois  le  plus  de  sensibilité  et  le 
plus  d’intellectualité. 
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r.es  peuples  ont  toujours  chanté,  depuis  le 
pâtre  de  la  Mésopotamie  jusqu’à  Tarai  je  du 
Sahara,  depuis  le  breton  perdu  au  milieu  de 
ses.  landes  sauvages  jusqu’à  l’ouvrier  des 
grandes  villes  qui  fredonne  en  se  rendant  à 
Tatelier  le  matin  quelque  air  entendu  la 
veille.  Chanter  à voix  basse,  non  seulement 
cela  fait  aimer  la  vie,  mais  c’est  la  vie  même. 
Chateauljriand,  dans  son  Génie  du  Chris- 
tianisme^ n’a  pas  manqué  de  remarquer 
le  rôle  important  joué  par  le  chant  dans  toutes 
les  pompes  et  dans  toutes  les  cérémonies. 
Pendant  la  Révolution,  La  Carmagnole  ré- 
pondait aux  cantiques  des  condamnés.  La 
voix  intérieure  des  individus  ne  se  tait  ja- 
mais, même  dans  les  moments  cle  silence  ap- 
parent, et  dans  les  moments  solennels  cette 
voix  des  individus  devient  le  verbe  intérieur 
de  la  foule.  OuMn  Rouget  de  TJsle  agite  sa 
baguette,  et  tout  un  peuple  entonne  l’hymne 
commencé.  Les  poètes  sont  les  chantres  de  ce 
verbe  intérieur.  Le  vers  est  une  musique,  et 
la  prose  elle-même,  qui  lui  semble  inférieure, 
est  un  rythme  amorti. 

Mais  si  la  musique  fruste  des  premiers 
âges  est  devenue,  avec  notre  civilisation,  su- 
perbe de  nuances^  de  raffinement  et  précise 
comme  une  science,  le  dilettantisme,  qui  ne 
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vise  pas  à la  musique  pour  les  foules  mais  à 
la  musique  intérieure,  est  devenu  compliqué 
comme  les  conditions  de  la  vie  et  appelle  ses 
analystes  et  ses  maîtres.  L’àme  est  isolée  plus 
que  jamais  au  milieu  du  tourbillon  et  du  heurt 
de  chaque  instant.  Il  faut  quelqu’un  qui  lui 
parle  et  lui  parle  son  langage,  le  langage  de 
ses  complexités  un  peu  maladives  et  exacer- 
bées. Il  y a en  elle  comme  un  paroxysme 
d’individualité.  Skirrll  est  le  tvpe  moderne 
que  nous  ont  révélé  les  Pages  pour  V Isolée. 
Ce  t}"pe  est-il  définitif.^  Peut-être  que  non,  tant 
la  face  des  choses  change  rapidement  pour  le 
dilettantisme.  Du  moins  il  est  durable,  car  son 
dilettantisme  ne  s’attache  pas  aux  modalités 
du  moment  mais  cherche  à atteindre  le 
fond  même  de  toutes  les  raisons  d’aimer  la 
vie.  Il  se  dresse  fièrement  campé  dans  son 
esthétique  orgueil  de  jouir  de  tout  sans  nuire  à 
personne.  Il  est  bien,  par  cette  prétention  du 
moins,  le  dilettantisme  moderne. 

Mais  laissons  conclure  le  père  de  Skirrll. 
l’heureux  auteur  des  Pages  pour  l'isolée^ 
M.  Jacques  Dusonchet,  qui  a si  finement  dé- 
djit  tous  les  traits  encore  épars  de  ce  carac- 
tère : ((  Toute  sagesse  ne  doit-elle  pas,  pour 
être  belle,  conclure  sur  un  sourire  ? Puisque 
tu  ne  peux  avoir  où  te  reposer,  cultive,  6 
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risolée,  les  souriantes  résignations  qui  gar- 
dent aux  lignes  leur  noble  harmonie,  égare 
tes  pas  dans  Cosmopolis  et  sème  ton  âme  à 
tous  les  vents.  » 

Qui  donc  pourra  ressaisir  cette  âme,  sinon 
l’aile  de  la  musique  ? Perdue  dans  la  sensibi- 
lité universelle  et  dans  l’intellectualité  uni- 
verselle, elle  se  retrouvera  elle-même  dans  le 
chaste  concert  des  voix  intérieures  !... 


{Décembre  i8<)y.) 


LA  POESIE  CONTE/WPORAIXE 


Depuis  douze  ans  la  poésie  contemporaine 
a suivi  révolution  la  plus  rapide  et  la  j)lus 
significative.  Tour  à tour  décadente,  symbo- 
liste. mystique,  elle  cherche  à se  rajeunir  au- 
jourd'hui par  un  retour  à la  nature.  L’aurore 
du  siècle  prochain  verra  sans  doute  une  lan- 
gue plus  épurée  et  plus  forte,  plus  claire  sur- 
tout et  plus  près  du  peuple,  substituer  ses 
sonorités  viriles  aux  alanguissements  qui  ca- 
ractérisent le  déclin  de  celui-ci.  C’est  là  poésie 
des  robustes,  le  vers  haut  de  ton  et  bien  mar- 
telé, le  lyrisme  simple  du  clairon  éveillant  le 
matin  les  coteaux  et  les  bois,  le  chant  de 
l’alouette  au-dessus  des  moissons,  le  vol  de 
l’aigle,  planant  dans  une  majestueuse  immo- 
bilité sur  les  cimes  alpestres,  la  lumière  pour 
tous,  en  un  mot,  qui  plaira  au  peuple  et  l’ha- 
bituera à se  reconnaître  dans  ses  poètes.  Les 
accidents  passagers  de  la  langue  française  dis- 
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paraîtront  avec  les  sinuosités  de  la  langue  al- 
lemande  dont  on  a prétendu  la  surcharger; 
l’argot  et  la  licence  sembleront  une  injure  aux 
fiers  citoyens  de  demain  ; la  fausse  monnaie 
des  trouvailles  littéraires  ne  sera  plus  jugée 
qu’un  fcide  sadisme  opposé  à l’armure  hautaine 
du  français  des  siècles,  du  français  immuable, 
fait  d’azur  et  d’airain,  la  première  langue 
du  monde  parce  que  son  génie  ne  supporte  iri 
obscurités  ni  faiblesses. 

Aucun  doute  ne  doit  subsister  après  la  lec- 
ture d’une  phrase  de  prose  française.  Aussi 
a-t-on  fait  de  cette  langue  la  langue  même  de 
la  diplomatie.  Quant  à la  poésie,  quelque  soit 
le  vers  adopté,  la  phrase  doit  toujours  se  re- 
trouver construite  avec  le  génie  français,  mais 
au  sens  propre  des  mots  l’auteur  peut  ajouter 
dans  une  large  mesure  le  sens  figuré.  C’est 
l’ombre  qui  s’allonge  derrière  un  beau  cheva- 
lier dont  les  pieds  libres  foulent  aujourd’hui 
tous  les  débris  gréco-latins. 

On  laissera  donc  au  siècle  futur  tout  ce  qui 
aura  été  la  marque  d’une  époque  de  transi- 
tion. Le  génie  français  est  un,  c’est-à-dire 
qu’il  est  incorruptible.  On  peut  le  supprimer 
du  langage  humain,  on  ne  peut  le  dénaturer. 
On  peut  voiler  la  route  parcourue  et  nier  vo- 
lontairement le  progrès  qu’il  a fait  faire  à la 
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pensée  humaine.  Mais  dès  qu’^1  reprend  sa 
marche,  il  se  retrouve  dans  sa  pureté  première. 
C’est  un  baptême  de  lumière  qu’il  a reçu  dès 
son  apparition  sur  le  monde.  Les  alliages  fon- 
dent, incapables  de  s’unir  à ce  métal  fait  pour 
la  clarté  et  la  vérité.  Il  est  supérieur  au  soleil 
des  intellectualités  dont  on  veut  éclairer 
son  chemin.  Les  sous-entendus  meurent  au- 
toair de  lui,  parce  qu’il  est  tout  action.  Tout 
mot  français  est  noble,  par  cela  seul  qu’il 
est  français,  et  toute  phrase,  par  cela  seul 
qu’elle  est  française,  est  un  beau  geste. 

La  poésie,  gardiennede  la  langue  française, 
doit  donc  se  préserver  de  toute  déformation. 

Du  vers  de  Malherbe  à celui  de  Verlaine, 
en  passant  par  Corneille,  Racine,  Lamartine 
et  Hugo,  il  3^  a sans  doute  une  évolution.  Pri- 
sonniers de  la  forme,  leurs  inspirations  furent 
diverses  et  ils  vécurent  leur  époque.  3Iais 
cette  forme  est  restée  pure,  en  dépit  de  leurs 
propres  efforts,  et  ils  sont  demeurés  compré- 
hensibles par  tous,  c’est-à-dire  français.  C’est 
le  grand  courant  qui  emporte  une  pensée 
unique,  tandis  que  les  poètes  secondaires  et 
les  petites  chapelles  littéraires  ne  sont  que  les 
tourbillons  de  la’  rive.  Là  seulement  où  le 
cristal  des  sources  s’est  conservé  dans  sa  lim- 
pidité première,  nous  pouvons  retrouver  la 
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pensée  unique  qui  se  transmet  d’âge  en  âge, 
nous  pouvons  retrouver  le  génie  français. 

La  clarté  et  la  force  étant  les  deux  marques 
impérissables  de  la  pensée»  française^  nous 
pouvons  dire  que  chaque  fois  que  ces  deux 
qualités  maîtresses  perdent  leur  éclat,  il  y a 
décadence.  Il  pleut  dans  nos  âmes,  pour 
parler  comme  Verlaine.  Mais  bientôt  un  nou- 
veau soleil  vient  nous  rappeler  que  la  langue 
française  est  la  langue  des  victorieux  et  des 
forts.  Son  verbe  est  un  clairon  matinal  qui 
dissipe  les  envoûtements  de  la  nuit.  Elle  ne 
se  traîne  pas  langoureuse  et  triste  comme  la 
prière  d’un  vaincu,  mais  elle  sonne  haut  et 
clair  comme  le  commandement  d’un  vain- 
queur. 

Il  n’en  est  pas  moins  curieux  d’étudier  cer- 
taines transitions  qui  sont  comme  les  allu- 
vions  qu’un  beau  fleuve  laisserait  le  long  de  son 
cours_,  témoignage  de  débordements  hors  du 
lit  primitif  que  la  nature  lui  avait  tracé.  On 
pourrait,  avec  tous  ces  vocables,  délaissés  parce 
qu’ils  ne  pouvaient  correspondre  à la  pensée 
maîtresse,  composer  un  st}de  d’alluvion. 

L’entreprise  a été  tentée  par  plusieurs,  non 
sans  quelque  succès  parfois,  et  à la  condition 
de  laisser  un  peu  d’eau  française  couler  dans 
ces  marécages.  Mais  pour  quelques  perles  re- 
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cueillies  dans  le  gravier  de  ces  nouveaux  lits, 
quelles  scories  inutiles  et  quel  déchet  des  lan- 
gues mortes  !...  Il  faut  fuir  ces  décompositions 
byzantines  où  sombrèrent  les  langues  latines 
et  grecques  dans  une  irrémédiable  décadence, 
il  faut  revenir  à la  première  lumière  qui  créa 
le  génie  d’un  peuple.  Que  les  harpes  du  soir 
se  taisent  donc  pom-  faire  place  à la  chanson 
du  matin  !... 

Le  grand  soir  de  la  poésie  française  a 
commencé  à la  mort  de  Victor  Hugo.  Quand 
il  eut  « désencombré  » l’horizon,  les  Al}n'mi- 
dons  se  jetèrent  avidementdans  la  vie  littéraire. 
La  sourde  décomposition  à laquelle  la  société 
française  était  en  proie  depuis  1870  favorisa 
réclosion  de  tous  les  talents.  Il  est  bien  tôt 
pour  jeter  un  regard  en  arrière,  mais  Téveil 
de  demain  fait  un  devoir  aux  historiens  de 
résumer  au  moins  brièvement  cette  joériode. 

Parmi  les  études  déjà  fort  complètes  et  qui 
permettent  déporter  un  jugement  d’ensemble 
sur  la  phase  que  traverse  la  poésie,  il  faut  citer 
un  livre  récent  de  J\l.  E.  Vigié-Lecoq,  La 
Poésie  contemporaine  (i),  de  1884  à 1896. 

Dans  une  excellente  introduction  l’auteur 
reconnaît  que  le  l}"risme  est  la  forme  à laquelle 


(i)  Société  de  Mercure  de  France,  Paris  1897 
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tend  la  poésie,  ce  qui  étaldirait  une  fois  de 
plus  son  intime  corrélation  avec  la  musique.  11 
ne  faudrait  pas  cependant  entendre  par  lyrisme 
une  sorte  de  chant  triomphal.  Lh'ime  décadente, 
pour  parler  le  langage  des  poètes,  peut  s’ex- 
primer aussi  en  un  fort  beau  lyrisme.  De  même 
le  symbolisme  n’exclut  pas  le  lyrisme  de  ses 
conceptions  et  lui  emprunte  son  mouvement 
pour  l’attribuer  par  comparaison  à la  chose 
signifiée.  Les  élans  mystiques  sont  aussi  du 
domaine  de  la  poésie  et  se  rattachent,  au 
moins  par  leur  forme  littéraire,  au  lyrisme. 
Il  n’est  pas  jusqu’à  cet  amour  nouveau  de 
l’humanité,  qu’on  a appelé  altruisme,  qui  ne 
dépende  du  lyrisme  et  n’en  soit  comme  l’écho 
prolongé. 

Ainsi  donc  tout  est  lyrique  dans  la  poésie 
moderne.  Le  genre  didactique  est  depuis 
longtemps  abandonné,  la  satire  ne  fleurit  plus, 
les  petits  vers  spirituels  de  Voltaire  ne  sont 
plus  qu’un  jeu  de  société,  le  sonnet  se  hausse 
jusqu’à  l’ode  et  lui  emprunte  sa  fougue  qu’il 
condense  savamment  en  quartorze  vers,  le 
roman  poétique  est  rare,  le  théâtre  perd  peu  à 
peu  la  tradition  classique  du  langage  noble  et 
lui  préfère  la  prose^  les  récits  versifiés,  les 
monologues  rimés  semblent  prétentieux  et 
vides,  la  philosophie  et  l’histoire  redoutent 
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l’imprécision  trop  grande  du  vers,  la  médita- 
tion poétique  et  la  légende  sont  depuis 
Lamartine  et  Hugo  jugées  monotones,  seul  le 
lyrisme  triomphe  avec  son  envolée  musicale, 
sa  courte  mais  puissante  extase  dans  un  au-delà 
entrevu. 

Quant  aux  sources  d’inspiration,  Vigié- 
Lecoq  indique  d’abord  la  nature  et  l’amour,  ces 
deux  immémoriales  sources  jjaïennes,  mais 
nous  cro3^ons  qu’il  existe,  réellement  dans  la 
poésie  moderne  des  sources  j^urement  spiritua- 
listes qui  ont  essayé  de  se  faire  jour  sous  les 
formes  m}^stiques  et  s3’mboliques.  Le  constater 
n’est  point  pour  cela  reconnaître  une  supério- 
rité quelconque  aux  vers  des  in}\stiques  et  des 
S3onboliqües.  Ils  ne  partent  pas  du  même 
principe,  si  l’on  veut,  de  la  même  foi,  mais 
tous  les  poètes  se  rencontrent  dans  l’expression 
définitive  de  leur  pensée  qui  est  le  vers.  C’est 
sur  l’expression  définitive  de  cette  pensée  qu'ils 
sont  jugés  sans  appel  devant  l’art. 

Ainsi  donc,  laissant  à l’esprit  le  m3"stère  de 
ses  sources,  au  poète  son  émotion  sincère  ou 
supposée,  à tous  le  point  de  vue  auquel  il  leur 
convient  de  se  poser  quand  ils  lisent  un  poème, 
nous  verrons  surtout  la  forme  plus  ou  moins 
resplendissante  dans  laquelle  se  réalise  ce  que 
Boileau  appelait  dans  son  simple  et  franc 
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langage  l’accord  de  la  rime  et  de  la  raison. 
Cet  accord  se  manifeste  surtout  aujourd’hui 
dans  le  lyrisme. 

M . Vigié-Lecoq  étudie  longuement  la  technie 
et  la  langue.  Au  fond  des  grandes  querelles 
littéraires  nous  retrouvons  toujours  la  même 
question.  Faut-il  parler  la  langue  du  peuple  ? 
Faut-il  parler  une  langue  esthétique  ? Ces 
deux  langues  existent  et  M.  Vigié-Lecoq  ne 
cache  pas  une  certaine  préférence  pour  cette 
dernière  comme  plus  proche  à la  fois  de  la 
science  et  du  rêve,  ces  deux  synthèses  de  l’es- 
prit contemporain  dont  les  deux  courants 
oj)posés  viennent  s’unir  dans  la  poésie.  Il 
n’en  reconnaît  pas  moins  que  les  divergences 
des  deux  langues  créent  un  malaise  littéraire, 
que  les  malentendus  se  multiplient,  que  la 
probité  de  l’ancienne  langue  est  trop  dédaignée, 
que  les  beautés  de  la  nouvelle  sont  peu 
comprises. 

Nous  croyons  que  la  poésie  devra  devenir 
de  moins  en  moins  une  langue  d’initiés,  qu’elle 
devra  se  rapprocher  du  peuple,  non  pour 
l’imiter  dans  ses  travers  et  dans  son  argot, 
mais  pour  l’élever  à la  grande  langue  française 
qui  doit  traverser  les  siècles.  La  langue 
.survit  aux  races  et  aux  civilisations. 

En  attendant  que  la  langue  française  soit 
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devenue  la  plus  belle  des  langues  mortes,  les 
poètes  se  multiplient  et  en  fixent  les  traits 
essentiels  par  les  écarts  mêmes  qu’ils  tentent 
hors  des  voies  traditionnelles.  Ce  qui  est  à 
élaguer  du  tronc  prouve  la  solidité  de  ce  tronc 
même.  La  sève  ainsi  comprimée  n’en  portera 
que  de  plus  beaux  fruits  et  la  nature  vaincue 
laissera  plus  de  place  à l’esprit  rajeuni.  Or 
l’unité  de  l’esprit  français  est  sa  première 
beauté. 

A côté  de  cette  belle  unité  31.  Vigié-Le(  oc[ 
a su  en  indiquer  l’infinie  variété  par  la  multi- 
tude de  noms  auxquels  chaque  genre  se  trouve 
associé  dans  la  poésie  contemporaine.  Les 
citer  serait  ouvrir  le  dictionnaire  même  de  nos 
contemporains.  Nous  devons  cependant  une 
mention  spéciale  à un  propagateur  de  la  poésie 
française,  31.  Charles  Fuster,  dont  U Année 
des  Poètes  est  une  véritable  anthologie  de 
tous  les  chefs-d’œuvre  divers  que  l’année  a vu 
éclore.  C’est  un  précieux  monument  qu'il 
dresse  à la  poésie  française.  Le  dernier  mot 
n’est-il  pas  aux  poètes  ?... 


{Décembre  i8çy.) 


LA  PETITE  PATRIE 


ET  LA  GRANDE 


Dans  tout  paysage,  il  y a une  âme...  Qui 
donc  pourrait  animer  la  nature  morte,  sinon 
l’âme  d’un  artiste  ?...  Le  premier  paysage  qui 
frappa  nos  regards  nous  fit  une  âme  sembla- 
ble aux  choses  douces  et  belles,  grandes  ou 
sévères,  dont  la  splendeur  lumineuse  fut  pour 
nous  la  révélation  de  l’immensité.  De  ce 
premier  paysage,  la  trace  est  ineffaçable.^ 
D’autres  se  sont  succédé,  mais  le  vase  profond 
du  cœur  a gardé  ce  premier  miroir.  La  petite 


2I8 


ART  ET  CRITIQUE 


patrie  est  plus  chère  aux  artistes  que  la  grande. 
C’est  du  mystère  de  ces  impressions  aussi  pures 
que  vives,  de  cette  terre  immaculée  que  fut 
pour  eux  l’horizon  du  clocher  natal,  que 
.s’éveillent  encore  les  inspirations  confuses,  que 
jaillissent  les  effets  les  plus  sûrs. 

La  grande  patrie  les  a pris  pour  sa  gloire  ; 
ils  lui  donneront  leur  vie,  s’il  le  faut  ; mais  à 
leur  dernière  heure,  comme  le  guerrier  grec 
qui  se  souvenait  d’Argos,  ils  se  souviendront 
de  leur  petit  clocher  natal  perdu  dans  la  brume 
du  soir.  On  ne  se  bat  bien  que  pour  une  idée, 
mais  on  ne  meurt  bien  que  pour  un  amour. 
Aussi  ne  faut-il  pas  séparer  la  petite  patrie  de 
la  grande. 

C’est  cette  petite  patrie,  trop  oubliée  aujour- 
d’hui, que  des  associations  provinciales  s’effor- 
cent de  faire  revivre.  Paris  n’aura  que  l’éclo- 
sion des  talents,  mais  le  cœur  de  ses  artistes 
est  fait  des  paysages  lointains  de  province. 

Parmi  ces  associations  provinciales,  une  des 
plus  florissantes  est  celle  du  Berr^^  Est-ce  le 
souvenir  de  George  Sand  et  de  son  œuvre  qui 
vaut  aux  berrichons  ce  lien  plus  intime  dans 
l’attachement  au  pays  natal  ? Est-ce  la  douceur 
particulière  de  ces  paisibles  plaines,  centre 
géographique  de  la  France,  protégées  par  la 
Loire,  loin  des  grandes  secousses  et  des 
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gTandes  invasions,  qui  a créé  cette  unité 
d’àme  dans  ceux  qui  y vécurent  leurs 
premières  années  ? Les  paysages  du  Berry  ont 
désormais  le  double  prisme  de  l’art  et  de  la 
nature  depuis  la  conférence  qu’a  faite  à ce  sujet 
M.  Coûtant.  Il  en  faudrait  beaucoup  ainsi  à 
Paris  pour  faire  aimer  la  province. 

Mais  si  les  paysages  du  Berry  ont  trouvé 
une  âme  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  si 
i\L  Coûtant,  interprétant  cette  œuvre,  a 
reconnu  dans  chaque  page  la  petite  patrie  du 
Berry,  il  s’en  faut  bien  que  l’illustre  roman- 
cière ait  trouvé  des  imitateurs.  Par  elle  le 
Berry  est  devenu  une  grande  patrie  des  lettrés, 
son  ombre  plane  sur  cette  contrée  qu’elle  nous 
a révélée.  Que  de  provinces,  à côté  de  celle  du 
Berr^q  ne  sont  encore  pour  les  lettres  et  les  arts 
qu’une  vague  nomenclature  de  géographie  !... 

Certes  l’histoire  fourmille  de  faits  intéres- 
sants sur  chaque  province  et  sur  chaque  ville. 
L’étude  des  coutumes  et  des  mœurs  a été 
poussée  fort  loin  par  les  érudits,  les  archives 
de  chaque  commune  n’ont  plus  pour  nous  de 
mystères,  mais  la  grande  nature,  qui  est  l’aine 
des  petits  et  des  humbles,  nous  échappe  dans 
son  ensemble.  Il  faut  le  génie  intuitif  de 
l’artiste,  du  romancier,  du  poète  pour  nous 
dire  tout  ce  qui  berça  notre  enfance,  pour  faire 
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vivre  nos  pa}^sages  familiers,  pour  donner 
une  âme  aux  choses.  Il  faut  peut-être  la  sim- 
plicité de  cœur  d’une  femme  qui,  lasse  des 
orages  du  monde,  vient  demander  son  repos 
aux  choses  qui  ne  changent  pas.  Il  faut  surtout 
une  grande  sincérité  envers  soi-même.  Toutes 
les  provinces  ont  leurs  grands  hommes,  toutes 
se  glorifient  de  hauts  faits,  toutes  ont  leurs 
traditions,  toutes  ont  leurs  légendes,  toutes 
revendiquent  une  haute  et  antique  supériorité 
intellectuelle,  combien  peu  ont  Tâme  des 
petits  ?... 

On  va  fort  loin  demander  au  Nouveau- 
Monde,  à l’Afrique  centrale,  à l’Extrême- 
Orient  des  terres  vierges  et  de  plus  purs 
horizons.  Quelle  terre  plus  vierge  que  la  terre 
natale,  celle  où  nos  premiers  souvenirs  se  con- 
servent dans  un  azur  sans  fin  ? 

Atteint  d’une  soif  de  grandeurs,  l’artiste  va 
livrer  le  meilleur  de  lui-même  aux  séductions 
de  la  grande  ville  ou  aux  mirages  du  cosmo- 
politisme. Il  abandonne  la  petite  patrie,  qui 
est  sa  vie,  pour  la  vie  factice  de  Paris  ou  pour 
l’existence  nomade  des  chercheurs  d’idéal.  Il 
ignore  que  cette  petite  patrie,  il  la  porte  partout 
dans  le  vase  fragile  de  son  cœur  ; elle  lui  parle, 
il  l’entend,  elle  est  sa  première  lumière,  elle 
est  lui-même.  S’il  la  perd,  il  tombe  à jamais 
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dans  les  ténèbres  où  se  débattent  ses  contem- 
porains. 

Si  telle  est  la  fatalité  de  la  vie  moderne 
•qu’il  faille  traverser  toutes  les  fournaises  pour 
prouver  qu’on  avait  des  ailes  et  qu’on  planait 
.au-dessus  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  si 
victorieusement  on  a durant  tout  le  jour,  défié 
les  flammes  incendiaires  et  fui,  dansun  sublime 
essor,  l’immonde  fumée  qui  les  recouvre,  si 
une  défaillance  n’a  pas  permis  à l’abîme  de 
chanter  victoire,  retourne,  ô esthète,  quand  le 
soir  sera  venu,  vers  la  petite  patrie  où  tes  ailes 
ont  grandi.  Arrive,  si  tu  le  peux,  avant  le 
coucher  du  soleil. 

Quand  les  rayons  du  soir,  c[ue  l’Occident  rappelle. 

Eteignent  dans  les  bois  leur  dernière  étincelle..., 

regarde  le  clocher  natal  qui  pique  sa 
flèche  audacieuse  dans  l’or  et  la  soie 
des  nuages,  les  enfants  qui  jouent  le  long 
des  mares  aux  reflets  crépusculaires,  les  grands 
bœufs  qui  balancent  leurs  cornes  alourdies  au 
détour  du  chemin,  les  prés  verts  qui  s’endorment 
dans  un  sommeil  velouté,  les  neiges  qui 
bornent  à l’horizon  ce  qui  fut  ta  première 
conception  de  la  vie,  et  dis-toi  que,  quand  tout 
change,  la  petite  patrie  ne  change  pas.  Ce 
paysage  contenait  un  vide  que  ton  activité  la 
plus  fougueuse  ne  pouvait  remplir^  ce  vide 
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sera  ton  refuge,  car  il  est  grand  comme  le 
monde,  paisible  comme  l’éternité. 

L’art  est  une  illusion  qui  conserve  la  vie  par 
l’immobilité,  disait  naguère  un  conférencier 
dans  ce  mobile  Paris.  Il  est  certain  qu’à  cet 
égard  l’œuvre  de  George  Sand  a fixé  d’une 
manière  durable  la  vie  du  Berrv  et  que  le 
retour  à la  nature,  qu’on  nous  annonce,  a déjà 
eu  pour  résultat  de  remettre  George  Sand  en 
honneur.  L’art  n’est  donc  pas  tout-à-fait  une 
illusion,  puisque  cette  illusion  est  une  source 
de  réalités  et  que  la  vie,  ainsi  conservée  dans 
une  œuvre,  se  ranime  soudain  dans  les  généra- 
tions suivantes.  Le  temps  fait  son  choix,  et 
ce  qui  est  vraiment  durable  acquiert  une 
jeunesse  éternelle.  L’œuvre  de  George  Sand 
s’est  liée  à la  jeunesse  même  de  la  nature  et  a 
emprunté  son  caractère  à la  province  du 
Berr}^  Ce  qui  a été  bien  vu,  bien  peint  et  bien 
dit,  demeure  et  se  perpétue  par  une  tradition 
que  d’autres  œuvres  ne  parviennent  pas  à 
interromi^re.  Il  serait  à souhaiter  pour  chacune 
de  nos  provinces  des  artistes  et  des  écrivains 
devant  à elle  seule  toutes  leurs  inspirations. 

, Les  monuments  disent  l’histoire,  mais  l’àme 
des  paysages  flotte  insaisissable  dans  le  rêve. 
Toutes  les  provinces  n’ont  pas  George  Sand,, 
comme  tous  les  lacs  n’ont  pas  Lamartine. 
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Du  moins  toutes  les  provinces  trouveront  dans 
leurs  associations  l’écho  fidèle  de  leurs  sou- 
venirs. C’est  la  petite  patrie  qui  fait  la  grande. 

{Décembre  i8ç)y). 
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